羅永章委員

　　7月13日上午，北京。

　　入伏首日，高溫來襲，蟬鳴聲不絕于耳，悶熱空氣里夾雜著淡淡汗味兒，三三兩兩的學(xué)生打著遮陽傘從清華大學(xué)生命科學(xué)樓門前匆匆走過。

　　三樓腫瘤生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，一排排儀器設(shè)備整齊擺放，學(xué)生們安安靜靜低頭做實(shí)驗(yàn)。得知來意，一位學(xué)生熱心地帶我到走廊盡頭一間辦公室門前，抿嘴小聲說：“羅老師是個(gè)非常有才又有趣的人。”

　　有才，又有趣？腦海里原本浮現(xiàn)的拘謹(jǐn)羞澀、不易接近的學(xué)者印象漸漸消散。帶著一絲好奇，記者敲開了全國(guó)政協(xié)委員、清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授羅永章辦公室的門。

　　從山東棲霞、甘肅蘭州到美國(guó)舊金山、波士頓，再到山東煙臺(tái)、清華大學(xué)，從農(nóng)家子弟到腫瘤生物學(xué)家，從艱苦創(chuàng)業(yè)到教書育人，在馥郁芬芳的茶香里，在溫馨輕松的敘述中，記者感受著羅永章經(jīng)歷的種種磕絆與巔峰。難得的是，如今的他依然保持著對(duì)科學(xué)的熱愛與專注，對(duì)生活的真誠(chéng)與坦然，當(dāng)然，還有他獨(dú)有的“理科生”幽默。

　　追夢(mèng)的山里娃

　　“希望你能聽得懂我說話，我山東口音特別重，這么多年變不了，有時(shí)候朋友開玩笑說我英語比普通話還說得好。”羅永章一句自我調(diào)侃的開場(chǎng)白，讓氣氛變得輕松起來。

　　1962年，羅永章出生于山東省棲霞縣（現(xiàn)為棲霞市）一個(gè)小山村，濃濃的山東鄉(xiāng)音，正是故鄉(xiāng)留給他的永恒印記。

　　父母都是大字不識(shí)的老實(shí)農(nóng)民，家里7個(gè)孩子，羅永章排行第四。10歲那年，家境貧寒的他終于正式開始讀小學(xué)。

　　鉛筆、圓珠筆、尺子……羅永章用辦公桌上的文具認(rèn)真擺出五條直線?？粗浾咭苫蟮谋砬?，羅永章笑著說，“這就是我的小學(xué)，學(xué)校只有一間教室，一個(gè)老師，這五條線分別代表五個(gè)年級(jí)，大家每天都在同一間教室里上課。”盡管條件艱苦，但有學(xué)上，有書讀，求知若渴的羅永章心里甭提多滿足。

　　天資聰穎加上勤奮好學(xué)，羅永章順利考上縣里一所中學(xué)。遺憾的是，考中專那年，因?yàn)樯眢w原因，羅永章沒被錄取。

　　“那就讀高中，好好考大學(xué)吧！”面對(duì)人生第一次挫折，羅永章沒有氣餒，而是默默給自己加油打氣。考大學(xué)那年，他以超出錄取分?jǐn)?shù)線13分的成績(jī)，成為當(dāng)時(shí)學(xué)校第一個(gè)能上大學(xué)的人?？上?，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，由于報(bào)考志愿過高，羅永章最終未被錄取，只能復(fù)讀。

　　又一次挫敗，仍然沒有擊垮他。

　　努力，努力，再努力。多少個(gè)日日夜夜，羅永章廢寢忘食，挑燈夜戰(zhàn)。在他的帶動(dòng)下，復(fù)讀班同學(xué)們的斗志都被點(diǎn)燃。第二年，全班55名學(xué)生幾乎全部考上大學(xué)，而他也在急性腸胃炎的情況下帶病參加高考，最終以超出重點(diǎn)大學(xué)50分的成績(jī)考入蘭州大學(xué)化學(xué)系。

　　1981年，羅永章來到甘肅蘭州，那個(gè)夢(mèng)開始的地方。

　　肩負(fù)承諾的留洋博士后

　　有時(shí)候，一些偶然發(fā)生的事，會(huì)改變?nèi)艘簧拿\(yùn)。

　　1985年，羅永章順利大學(xué)畢業(yè)，留校任助教。

　　第二年，當(dāng)被確定公派出國(guó)留學(xué)時(shí)，羅永章得知同班同學(xué)被診斷為胰腺癌晚期。那是他生平第一次看到身邊的人被癌癥折磨。

　　彌留之際的同學(xué)向身為班長(zhǎng)的羅永章提出了兩個(gè)請(qǐng)求，一是“能否選擇一個(gè)與生物學(xué)、腫瘤相關(guān)的研究領(lǐng)域？”二是“可否替身為獨(dú)女的她照顧她的父母？”看著眼前年輕的生命就這樣被剝奪，羅永章心疼地答應(yīng)了。他清楚地記得，那天雪下得特別大，他告訴自己，對(duì)生命的承諾，要用一生去兌現(xiàn)！

　　1987年，帶著攻克癌癥的目標(biāo)和承諾，羅永章只身來到美國(guó)田納西州立大學(xué)攻讀研究生，他的專業(yè)也由化學(xué)改為生物學(xué)。

　　采訪中，羅永章給記者講述了一段當(dāng)年第一次去美國(guó)過海關(guān)安檢的小插曲。“過海關(guān)時(shí)，美國(guó)人有自己的快速通道，但中國(guó)人要接受海關(guān)幾近苛刻的審查，排好長(zhǎng)的隊(duì)。”羅永章回憶說，“我突然想起出國(guó)前看的一部電影《芙蓉鎮(zhèn)》，里面有一句話，‘活著，像牲口一樣活著’。我一直用它來勉勵(lì)自己，在美國(guó)不管遇到多大困難，都要堅(jiān)強(qiáng)挺過去，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。”羅永章眼神里充滿堅(jiān)毅。

　　1989年，羅永章在美國(guó)田納西州立大學(xué)就讀兩年后，以優(yōu)異的成績(jī)轉(zhuǎn)學(xué)到美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校，并用不到4年時(shí)間完成了原本6年的學(xué)業(yè)。隨后，他又先后在美國(guó)哈佛大學(xué)和斯坦福大學(xué)從事博士后研究。

　　12年，活著，而且好好地活著，羅永章做到了。

　　1997年，一種叫Endostatin(血管內(nèi)皮抑制素)的蛋白質(zhì)被發(fā)現(xiàn)，引起學(xué)術(shù)界和醫(yī)藥界的震動(dòng)。“1971年哈佛大學(xué)Folkman教授提出了著名的‘餓死腫瘤’理論，即阻斷腫瘤新生血管的生成可以切斷腫瘤的營(yíng)養(yǎng)供給，達(dá)到抑制和治療腫瘤的目的，Endostatin正是具有上述功能的蛋白質(zhì)。”羅永章告訴記者，由于該蛋白質(zhì)在大腸桿菌中制備時(shí)沒有活性，極難復(fù)性，其藥物研發(fā)受到嚴(yán)重挫折，而這個(gè)世界公認(rèn)的技術(shù)難題，正屬于自己研究且擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。

　　平日里安心做研究的羅永章，有些坐不住了。“我一定要做這項(xiàng)研究，但我該留在美國(guó)還是回國(guó)呢？”羅永章反復(fù)問自己。

　　“如果是在國(guó)外研究成功，雖然也能產(chǎn)生很大價(jià)值，但對(duì)中國(guó)老百姓的意義并不大。因?yàn)檫@樣一來藥就成了進(jìn)口藥，價(jià)格會(huì)非常昂貴，大多數(shù)中國(guó)老百姓根本買不起。”羅永章心中有了答案。

　　更何況，羅永章從來沒有忘記自己心中那個(gè)承諾。承諾，不僅是對(duì)一個(gè)人，應(yīng)該對(duì)更多人！一想到要回國(guó)攻克這個(gè)難題，羅永章激動(dòng)得幾夜未眠。

　　老總？NO抗癌？YES

　　“老羅，聽說你回來了？”1999年底，在美國(guó)求學(xué)12年的羅永章回到家鄉(xiāng)山東煙臺(tái)，老家的一位同學(xué)疑惑地給他打電話。

　　“對(duì)啊，回來了，在美國(guó)不好找工作啊。”羅永章以他一貫的“理科生”幽默說道。

　　“真的嗎？那我們廠缺個(gè)會(huì)外語的營(yíng)銷人員，要不你來吧。”羅永章聽后大笑不語。

　　帶著很多人的“不理解”，羅永章在山東煙臺(tái)開發(fā)區(qū)創(chuàng)辦了一家生物技術(shù)公司。那時(shí)的開發(fā)區(qū)，人口不到5萬人，更像個(gè)小漁村。帶領(lǐng)著3人團(tuán)隊(duì)，羅永章在艱苦環(huán)境下夜以繼日做著實(shí)驗(yàn)。每天睡3小時(shí)也算奢侈，高強(qiáng)度的工作讓身邊工作人員大喊撐不下去，羅永章卻依然熱情不減，在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上忙得不亦樂乎！

　　然而，羅永章嘗試了多種常規(guī)的蛋白質(zhì)復(fù)性方法，卻均以失敗告終。“路在何方？”羅永章把自己鎖在辦公室，切斷與外界一切聯(lián)系，專心“博弈”。三天后，他帶著新方案走出來，疲憊的面容掩蓋不住躍躍欲試的興奮。緊接著，他嘗試了一種獨(dú)辟蹊徑的復(fù)性思路。

　　1999年12月25日，也就是在羅永章回國(guó)僅一個(gè)月之后，Endostatin在中國(guó)復(fù)性成功了！2002年3月美國(guó)《科學(xué)》雜志曾報(bào)道歐美科學(xué)家研發(fā)Endostatin遇到難以克服的困難。殊不知，在1999年，中國(guó)的羅永章就已成功攻克了這一世界性難題，而地點(diǎn)，正是山東煙臺(tái)開發(fā)區(qū)一間簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室。

　　Endostatin復(fù)性問題的解決，只是研制抗腫瘤新藥的第一步。為讓這個(gè)蛋白從實(shí)驗(yàn)室走向臨床，走向市場(chǎng)，讓中國(guó)老百姓真正受益，羅永章繼續(xù)研究和奔走。

　　2005年，羅永章領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)成功研發(fā)出具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的國(guó)家一類抗腫瘤新藥“重組人血管內(nèi)皮抑制素”。該項(xiàng)成果成為《科技日?qǐng)?bào)》評(píng)選出的2005年度國(guó)內(nèi)十大科技新聞，并引起國(guó)際學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注。2006年，該藥成功上市，成為世界首例內(nèi)源性血管抑制劑類抗腫瘤藥物，為廣大癌癥患者帶來了福音。

　　令羅永章更感到驕傲的是，“餓死腫瘤”理論的提出者、哈佛大學(xué)Folkman教授也欣然公開承認(rèn)，血管內(nèi)皮抑制素的療效是他們研發(fā)的同類候選藥物的2倍以上。

　　“我當(dāng)時(shí)做出回國(guó)的決定是正確的。”回想起當(dāng)初的一幕幕，羅永章語氣平和，眸子里閃動(dòng)著淚光。