首頁(yè)>要聞>沸點(diǎn) 沸點(diǎn)
男子患病體內(nèi)滿鋼釘試驗(yàn)新藥:向死而生 總好過(guò)坐以待斃
□復(fù)發(fā)
疼到捏碎氧氣罩
2005年,胡勇勝23歲。七年前手術(shù)后,他自覺(jué)健康,沒(méi)什么不同。
這年校運(yùn)動(dòng)會(huì),他報(bào)了400米。跑過(guò)彎道時(shí),腿根處一陣疼痛。起初,他沒(méi)和復(fù)發(fā)聯(lián)想到一塊兒。接下來(lái)的半年,疼痛并未停止,反而與日俱增。
醫(yī)院里,徐鳴慌了神,看醫(yī)生面露難色,忙把兒子趕出去。“瘤轉(zhuǎn)移到骨頭了,只能做手術(shù)。”
徐鳴頭頂像挨了記悶棍,她努力控制情緒。從辦公室出來(lái)說(shuō),“骨質(zhì)疏松得手術(shù)加固,到北京。”
胡宗哲買了張站票,以最快速度將X線膠片交到北京大學(xué)人民醫(yī)院醫(yī)生手里。得到可以手術(shù)的答復(fù)后,徐鳴把兒子帶到北京。2006年1月26日,胡勇勝躺在手術(shù)室里,雙側(cè)髖部被切開,右側(cè)被植入一塊鋼板固定,左側(cè)的轉(zhuǎn)移瘤被切除。兩天后,除夕。紅色福字掛滿街頭,到處是爆竹聲噼啪作響。胡家人嫌食堂飯菜貴,用兩盒大米飯、一包咸菜將就了這頓午餐。到了晚上,夫婦倆把吃食留給胡勇勝,空著肚子到院門口的水泥地上坐著痛哭。為了陪床,他們用紙片兒鋪地,沒(méi)有被子,貓?jiān)跇堑赖墓战撬?。這樣的日子持續(xù)了一個(gè)月。
其間,胡勇勝還做過(guò)一次手術(shù)。胡勇勝說(shuō),當(dāng)天是半麻醉,他趴在床上意識(shí)清醒,側(cè)過(guò)頭,剛好能看到屏幕。他目睹了整個(gè)過(guò)程,無(wú)法形容那種疼痛,是生不如死的120分鐘,“首先要撬開椎骨,再把骨水泥打進(jìn)去。”胡勇勝現(xiàn)在說(shuō)得云淡風(fēng)輕,回首當(dāng)年還記得每個(gè)細(xì)節(jié),“疼到捏碎了氧氣罩也不敢動(dòng),動(dòng)就癱了,就這一個(gè)信念。”
醫(yī)生說(shuō)“成功了”時(shí),胡勇勝如釋重負(fù)。
與此同時(shí),手術(shù)室外的廣播響著,“胡勇勝家屬,請(qǐng)到四樓……”徐鳴向前邁出兩步,心中繃緊的弦突然放下,癱倒在地。她記得,“兒子被推出時(shí)兩眼發(fā)直,不會(huì)流淚不會(huì)眨,頭發(fā)都立著?;杷巳烊?。”
對(duì)病情,胡勇勝?gòu)哪菚r(shí)起有了疑心,“怎么又手術(shù)?但也沒(méi)多想。”
胡宗哲一直認(rèn)為兒子是知道的,只是不說(shuō)。“每次拿到化驗(yàn)單他都要搶去,化驗(yàn)單上并未寫明具體病癥,他就各處打聽(tīng)。”夫婦倆始終說(shuō)不出口,兒子體諒,雙方都沒(méi)有捅破。
術(shù)后,胡勇勝需要拄拐。他知家中債臺(tái)高筑,就到處求職。一天晚上11點(diǎn),胡勇勝外出未歸,徐鳴出來(lái)看他躲在街角,用雙拐捶地,大罵命運(yùn)為什么不讓他用雙腿走路。她才知道他在找工作,還碰了壁。徐鳴一把摟過(guò)他,不知說(shuō)什么好。
編輯:鞏盼東
關(guān)鍵詞:男子患病體內(nèi)鋼釘
更多
更多
更多
- ?騎單車專挑狹窄路“碰瓷” 8名嫌疑人被警察一鍋端
- 杭州保姆縱火案再開庭 莫煥晶承認(rèn)放火和盜竊事實(shí)
- 日本化學(xué)公司劇毒物質(zhì)遺失 可致5000人死亡
- 連相親小伙都說(shuō)自己是做區(qū)塊鏈的 誰(shuí)在炒作區(qū)塊鏈
- 杭州保姆縱火案:莫煥晶被控欲放火滅火博感激借賭資
- 法國(guó)明年或?qū)鹘y(tǒng)法式長(zhǎng)棍面包列入申遺名錄
- 山西"婚姻補(bǔ)貼"非政府行為 需先在指定企業(yè)消費(fèi)
- 資金鏈斷裂工程停工 陜西300多農(nóng)民工被欠薪650萬(wàn)
- 警車輪胎被盜? 警方發(fā)消息辟謠:實(shí)為更換輪胎