□愿望

　　愿以身試藥救助后人

　　大概兩三個(gè)月前，胡勇勝打開通訊錄，找到病友的名字。電話那頭傳來蒼老的聲音，“他已經(jīng)走了，我是他爸爸。”

　　他又試了一個(gè)，結(jié)果依舊。第三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)……一陣悲哀襲來，那么多鮮活的生命，每一次逝去都不止關(guān)乎病人，還關(guān)乎病人的整個(gè)家庭。他不死心，繼續(xù)試，最后只剩傷心。胡勇勝刪掉了這些人，足足有二三十個(gè)。

　　幾天后，楊成剛來家里吃飯。胡勇勝表情凝重，說看到病歷了，全身這么多處轉(zhuǎn)移下刀都難，費(fèi)用也是大問題。他決心不再手術(shù)，但不是等死，是想以重病之軀供臨床試驗(yàn)新藥或未成形療法。如若成功，便是天遂人愿。倘若失敗，也給后人鋪成了一塊磚。

　　楊成剛聽他講完，沉默半晌，“要我怎么幫你？”此后是漫長的資料搜尋工作，醫(yī)生楊榮利是他們首個(gè)咨詢對象。

　　楊榮利是北京大學(xué)人民醫(yī)院骨腫瘤科副主任，一個(gè)月前接到胡勇勝電話稱，想以身試藥。楊榮利為他醫(yī)治多年，完全理解他的想法，但對此愛莫能助。

　　楊榮利說，“嗜鉻細(xì)胞瘤（全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移）”本身很罕見。胡勇勝患的是惡性腫瘤，主要承重骨都有轉(zhuǎn)移。經(jīng)治療，幾次截癱后重新站立并存活至今已很不易。這些年，他進(jìn)行過多少次手術(shù)已記不清，現(xiàn)行治療措施用遍，而惡化依舊。胡勇勝的堅(jiān)強(qiáng)、樂觀，非常人所能及。對于這個(gè)決定，自己并不驚訝。但作為醫(yī)生，不能拿著病人、家屬的同意書就這樣做。“道德、法律是否合規(guī)？試驗(yàn)的藥物、療法處于哪種階段？都要經(jīng)倫理委員會審核評估，過程嚴(yán)密。”

　　楊榮利的建議未能令胡勇勝動搖。他在想，捐獻(xiàn)器官如何？

　　這一點(diǎn)也不容易成功。

　　北京大學(xué)器官移植研究所所長朱繼業(yè)說，器官捐獻(xiàn)的供體需完全健康、各項(xiàng)指標(biāo)正常，以保證其絕對安全，“可捐范圍是一個(gè)腎或半個(gè)肝。”同時(shí)，器官捐獻(xiàn)受體需是三代以內(nèi)血親、結(jié)婚三年以上夫妻或結(jié)婚三年以內(nèi)但至少有一個(gè)孩子的夫妻，以杜絕器官買賣的可能，“在特殊情況下，受法律認(rèn)定的長期繼父母子女關(guān)系也可受捐。”至于“死后捐獻(xiàn)”,供體有惡性腫瘤是大忌，可能對受體產(chǎn)生風(fēng)險(xiǎn)。“就以上兩點(diǎn)來說，胡勇勝很難成捐。”朱繼業(yè)進(jìn)一步解釋，“角膜不屬于器官，理論上不會受腫瘤影響，但也要進(jìn)行評估。”

　　這些胡家人何嘗不知。徐鳴說，起初她反對，還生了許多氣，“身上掉下的肉，哪舍得他冒險(xiǎn)？”可胡勇勝一遍遍地勸，態(tài)度堅(jiān)決。眼見他終日臥床，背部因瘦弱鋼釘凸顯，仍每日練習(xí)走路。“無論如何，治愈兒子或救助別人都好過等待，我們愿意搏一搏。”