吞吐的煙圈兒讓老洪的講述顯得意味深長(zhǎng)，“超生紅線以前也不是說(shuō)絕對(duì)不能碰?？墒窃谶^(guò)去，‘一個(gè)’是基本國(guó)策，這孩子國(guó)家是不需要的，他不合法，生出來(lái)也別扭。就像收莊稼，一年一茬，可七八年不收了，也就磨蹭過(guò)去了。”

然而，如今面對(duì)全面放開(kāi)二孩的消息，卻令夫婦倆陷入彷徨。在家里老洪盡量避開(kāi)二孩話題，但當(dāng)不堪重負(fù)的妻子提出“去醫(yī)院檢查”時(shí)，老洪突然感到巨大的失落，一時(shí)竟感慨“沒(méi)時(shí)間了，這一生都白過(guò)了”。

其實(shí)，早年曾有老友揶揄沒(méi)生下兒子的老洪，“那么蹦命干啥，將來(lái)還不知便宜了哪個(gè)王八蛋呢。”老洪后來(lái)承認(rèn)這句話“觸動(dòng)”了他。但出生農(nóng)村的老洪與妻子都是受過(guò)高等教育的，作為同齡人眼里的“半個(gè)”精英，他一開(kāi)始就“本能”地摒棄了重男輕女的習(xí)俗。

老洪的母親當(dāng)年在42歲時(shí)才生下他這個(gè)幺兒。對(duì)于老洪唯一的女兒，老母親從未說(shuō)過(guò)半個(gè)不滿意，唯有84歲臨走前留下一句話，“寧叫兒氣死，莫叫兒想死。”而今，44歲的老洪方才體味到這句老話里的“無(wú)奈”。但面對(duì)“國(guó)家”的需要，老洪夫婦這一次卻“不知道該怎么辦了”，“妻子已經(jīng)有了早期的更年期癥狀，一直在吃中藥調(diào)理，錢(qián)不是最大的問(wèn)題，但是按照她現(xiàn)在的健康，要生二孩，風(fēng)險(xiǎn)太大。”

遲到的生育福利 已無(wú)力改變生命軌跡

與正在老去的1.5億個(gè)獨(dú)生子女家庭一樣，老洪也不得不面對(duì)養(yǎng)老壓力。一想到寶貝女兒將來(lái)要嫁“旁人”，老洪會(huì)像個(gè)孩子似的感性起來(lái)，“等女兒嫁了，我就到終南山去隱居，再也不出來(lái)了。”但冷靜下來(lái)，他又恢復(fù)了理智，“我們這輩人注定要進(jìn)養(yǎng)老院的，哪能給孩子添麻煩呢?！闭f(shuō)到底，老洪對(duì)“二孩”的念想似乎又與“傳宗接代”無(wú)關(guān)。

老洪無(wú)法忘懷與女兒小時(shí)候的一段對(duì)話。“當(dāng)時(shí)一位長(zhǎng)輩過(guò)世，不過(guò)三四歲的女兒?jiǎn)栁摇疇敔斎ツ膬豪?？”我就隨口告訴她爺爺去天上了。女兒又問(wèn)我‘為什么要去天上？’我就說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)死，將來(lái)有一天爸爸媽媽也會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界去天上。結(jié)果孩子哭得稀里嘩啦的，傷心了一天一夜?！?/p>

“我沒(méi)辦法，只好叫來(lái)妻子幫忙安慰，編造了很多話，說(shuō)我們將來(lái)都會(huì)在天上看著她，我們還會(huì)有很多彩色的翅膀，紅的、藍(lán)的，才把丫頭給哄乖了。”

女兒的反應(yīng)給了老洪莫大的觸動(dòng)。他突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，“如果有一天我和她媽媽不在了，孩子怎么辦？哪怕多個(gè)閨女，也不一樣啊。”

在同事朋友關(guān)于“二孩”的熱議中，老洪決定給自己放個(gè)大假。他請(qǐng)了年假關(guān)了手機(jī)，躲到家里閉關(guān)去了。而對(duì)于許多的70后來(lái)說(shuō)，遲來(lái)的生育福利不過(guò)是水面的漣漪，糾結(jié)過(guò)后，被“一孩政策”改變的生命軌跡已無(wú)力挽回。