“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作就是開(kāi)始、苦熬、結(jié)束，苦熬本身就意味著寫作。我不是個(gè)害怕寂寞的人，喜歡一個(gè)人獨(dú)處。”15日，著名作家葉兆言接受了記者郵件專訪，談到了對(duì)創(chuàng)作等議題的看法。他表示，作家最應(yīng)該做的事情就是寫出好作品，“所謂‘好作品’，就是要有新意、要讓人回味。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，也是無(wú)中生有的功夫”。

著名作家葉兆言（資料圖片）

寫作就是開(kāi)始、 苦熬、結(jié)束：文字應(yīng)盡可能干凈漂亮

上世紀(jì)80年代，葉兆言開(kāi)始在文壇嶄露頭角，一直以來(lái)都擁有不少讀者。近日，“葉兆言中篇小說(shuō)系列”亦結(jié)集出版，頗受歡迎。不過(guò)，鮮有人知的是，在開(kāi)始寫作之前，葉兆言曾在工廠當(dāng)過(guò)四年鉗工。回憶起那段時(shí)光，他說(shuō)，自己并不喜歡當(dāng)工人，也不喜歡每天重復(fù)的機(jī)械工作。

葉兆言的祖父是中國(guó)文學(xué)元老葉圣陶，父母也都是老百姓口中的“文化人”?；蛟S正是受到家庭影響，葉兆言熱愛(ài)寫作。成為職業(yè)作家后，他常常說(shuō)，自己很幸運(yùn)，一直能干喜歡的事情，天下事不如意十有八九，不是什么人都能做自己喜歡做的事情。

“我能以寫作謀生，讀者雖然不多。但我已經(jīng)心滿意足了?！比~兆言坦率地說(shuō)，“為此，我常常存在一種感激之心”。

不過(guò)，寫了這么多小說(shuō)，“寫作”到底是什么，葉兆言一時(shí)半會(huì)說(shuō)不清楚。他言簡(jiǎn)意賅地把這個(gè)過(guò)程概括為六個(gè)字：“寫作就是開(kāi)始、苦熬、結(jié)束?？喟颈旧砭鸵馕吨环N寫作的樂(lè)趣。因?yàn)閷懽?，因?yàn)榭喟荆谑蔷陀辛私裉??！?/p>

“我其實(shí)不太會(huì)去想什么創(chuàng)作主題，寫作就是你想寫，想和讀者分享你想寫的東西?！比~兆言解釋道，“但無(wú)論寫什么，只要是你的文字，就應(yīng)該盡可能地干凈漂亮，你要盡可能去做好”。

“寫作也需要一種能力。如何去捕獲生活細(xì)節(jié)，三言兩語(yǔ)說(shuō)不清楚。有時(shí)是有心，有時(shí)是無(wú)意，關(guān)鍵還是要看效果?！比~兆言半是調(diào)侃半是認(rèn)真地說(shuō)道，“我當(dāng)過(guò)四年工人，有很不錯(cuò)的動(dòng)手能力”。

小說(shuō)是無(wú)中生有的功夫：好作品應(yīng)有新意、讓人回味

隨著社會(huì)的發(fā)展，葉兆言的寫作方式也發(fā)生了改變。大概在1989年，葉兆言開(kāi)始用電腦寫作，并“觸網(wǎng)”。他戲稱，沒(méi)有電腦已經(jīng)無(wú)法工作，由此，也開(kāi)始接觸到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，“從那時(shí)起，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是對(duì)著電腦屏幕思考。網(wǎng)上的文章也經(jīng)?？?。經(jīng)常會(huì)有人主動(dòng)上傳一些好文章”。

“我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)委?！比~兆言回憶道，“至于網(wǎng)絡(luò)寫手的那些小說(shuō)，說(shuō)老實(shí)話，看過(guò)一些，但不太多”。

不可否認(rèn)，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展勢(shì)頭很好，甚至有人說(shuō)，這在一定程度上沖擊了傳統(tǒng)文學(xué)的地位。但葉兆言覺(jué)得，文學(xué)好與不好，與網(wǎng)絡(luò)關(guān)系不太大，“紙媒和電腦屏幕上都可以讀到好東西，也都可能遇到垃圾”。

“所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊，更多的可能只是個(gè)話題?！痹谌~兆言看來(lái)，寫小說(shuō)更重要的還是想象力，“小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，是編故事的能力，也是無(wú)中生有的功夫。”

的確，在葉兆言的小說(shuō)中，無(wú)論何種篇幅，他基本都能成功摹寫人物的復(fù)雜性格。葉兆言說(shuō)，其實(shí)自己并沒(méi)有去特別關(guān)注某一類群體，“寫作有時(shí)候就是看效果，寫好了就對(duì)，寫不好就不對(duì)”。

“所以，我的寫作習(xí)慣就是天天寫，天天做好面對(duì)失敗的準(zhǔn)備?！比~兆言總是希望，每天來(lái)打擾他的事情越少越好，“作家最應(yīng)該做的事情就是寫出好作品。所謂‘好作品’，就是要有新意、要讓人回味，好的小說(shuō)能夠蕩氣回腸”。