在一片開(kāi)闊的田野中央，有一個(gè)小山包。一條村道穿過(guò)田野，爬上山包，蜿蜒進(jìn)入山包下面的村莊。

在湘中的山地丘陵，這樣的田野、村道和山包隨處可見(jiàn)。人們的房舍往往依山包而建，而村道是連結(jié)家家戶戶的紐帶。

湯素蘭

這棵樹(shù)最初就長(zhǎng)在這個(gè)小山包上，傍著村道。樹(shù)高大，挺拔，老遠(yuǎn)便能看見(jiàn)，很有標(biāo)志性。事實(shí)上，在湘中，有些村莊就因?yàn)榇髽?shù)命名，比如桑樹(shù)灣、楓木橋、樟樹(shù)坳。游子回家，打老遠(yuǎn)看到大樹(shù)，知道近鄉(xiāng)了，腳步不由自主邁得更快。離鄉(xiāng)的人，回頭看見(jiàn)大樹(shù)，看到大樹(shù)下立著母親的身影，于是停了腳步，再次揮手，淚也止不住涌出來(lái)。

樹(shù)并不是誰(shuí)栽的，而是若干年前某只小鳥(niǎo)留下的一顆種子。這顆種子可能是從小鳥(niǎo)的嘴中掉落的，也可能是從小鳥(niǎo)的糞便中留下來(lái)的。但它肯定是一粒成熟飽滿的種子。它落在土質(zhì)松軟、堆著厚厚的腐殖質(zhì)的山坡上。它發(fā)芽、成長(zhǎng)。十年或者二十年，也許更長(zhǎng)時(shí)間之后，它長(zhǎng)成了現(xiàn)在的樣子：高大挺拔，滿樹(shù)濃蔭。

“你們看那棵怎么樣？”身穿棉夾克的瘦削男人帶著我們?cè)诖迩f里轉(zhuǎn)了一圈之后，帶我們走出村莊，來(lái)到開(kāi)闊的田野，指著遠(yuǎn)處山包上的樹(shù)說(shuō)。

該怎么定義這個(gè)人呢？小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活時(shí)，村民們把負(fù)責(zé)介紹耕牛買(mǎi)賣(mài)的人叫“牛邊韁”。這個(gè)人是販賣(mài)樹(shù)木的，姑且叫“樹(shù)販子”吧。我們小區(qū)許多人家的庭院綠化都是找他做的。他把樹(shù)木移栽到我們的庭院里，并且要負(fù)責(zé)移栽的樹(shù)木的成活。他最初給我家院子送來(lái)了四棵錦葉白蘭，但移栽的當(dāng)日落了一場(chǎng)雪，接著是持續(xù)的冰災(zāi)。2008年年初南方的冰災(zāi)讓許多原生樹(shù)木折斷或者凍死，何況是移栽的大樹(shù)？冰災(zāi)過(guò)后，四棵錦葉白蘭死了三棵，得重新找樹(shù)補(bǔ)上。樹(shù)販子說(shuō)無(wú)法找到同樣大小的錦葉白蘭，讓我們換樹(shù)種。他把我們帶到村子里，讓我們自己去挑。當(dāng)日，他帶我們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有找到合適的，于是把我們帶到村外的田野里。

“那是紅果冬青，四季常綠，不落葉。我保證你們會(huì)滿意。”樹(shù)販子說(shuō)。

這是我第一次聽(tīng)到“紅果冬青”的名字。

來(lái)到樹(shù)下，我們仰頭看著這棵樹(shù)。鐵灰色的樹(shù)皮，通直挺拔的樹(shù)干，滿樹(shù)長(zhǎng)橢圓形的葉子織成密密的樹(shù)蔭，在冬日的陽(yáng)光下，葉面散發(fā)著光澤。

“這樹(shù)還會(huì)結(jié)紅色的果子，小粒小粒的，能結(jié)滿滿一樹(shù)?！睒?shù)販子說(shuō)。

我想象著它滿樹(shù)紅果的樣子。

我同時(shí)想象著這田野村道旁如果少了這棵大樹(shù)，會(huì)變得怎么呢？這村莊的人們會(huì)不會(huì)覺(jué)得少了它，田野里空蕩蕩的呢？

“我們不要把這么好的一棵樹(shù)移走吧?！蔽艺f(shuō)，“這么大的樹(shù)，不一定移栽得活，而且，這是村莊里大家的樹(shù)吧?！?/p>

“你笨啊。要栽當(dāng)然要栽好樹(shù)，哪里還有人嫌樹(shù)太好不要的?！蔽蚁壬f(shuō)。

“你們不移走，這棵樹(shù)也很快要挖掉。因?yàn)榇迓芬不?，拓寬，這個(gè)山包都要推平?！睒?shù)販子說(shuō)。

我一則覺(jué)得田野里少了這棵樹(shù)會(huì)像一個(gè)人的心上少了一份思念一樣顯得空洞。二則我擔(dān)心這么大的一棵樹(shù)，移栽的時(shí)候不一定能成活，如果它不能成活，便毀掉了這棵樹(shù)，到時(shí)候我的心里大概也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)空洞吧。

但樹(shù)販子倒也沒(méi)有騙我們。因?yàn)楣反宕逋?，現(xiàn)在的村道很快就會(huì)變成水泥馬路。何況這是個(gè)城郊的村莊，聽(tīng)說(shuō)地已經(jīng)被政府征收了，很快就要開(kāi)發(fā)了。

如果這棵樹(shù)注定要離開(kāi)它的故鄉(xiāng)移居城市，我當(dāng)然歡迎它來(lái)我的院子里，我為它預(yù)留了足夠的空間，我會(huì)把最好的位置留給它。到我家的院子里，至少比進(jìn)城成為一棵行道樹(shù)，終日吸著灰塵和尾氣要強(qiáng)吧。

于是，這棵紅果冬青就來(lái)到了我家的院子里，我們把它栽在院子?xùn)|南面，靠著院墻柵欄，柵欄的外面就是小區(qū)的馬路。

眨眼之間，紅果冬青植進(jìn)我家的院子里已經(jīng)七年了。七年間它又長(zhǎng)大了幾圈。十余米高的挺拔樹(shù)干，樹(shù)葉四季常綠，無(wú)論天晴還是下雨，葉面都顯著蠟質(zhì)的光。樹(shù)枝間是鳥(niǎo)雀的樂(lè)園。每日晨昏都有鳥(niǎo)兒在樹(shù)上鳴唱跳躍。春夏時(shí)節(jié)，種在院子籬笆旁的扁豆也喜歡爬到樹(shù)上，在樹(shù)上開(kāi)淡紫的花，并把果實(shí)結(jié)在上面。這些扁豆枝蔓就像淘氣的孩子，在樹(shù)上的開(kāi)花結(jié)果都像一種頑皮的炫耀，因?yàn)樗鼈兂晒Φ靥舆^(guò)了我家保姆的采摘，每一莢豆子都能長(zhǎng)到成熟，并自然爆裂開(kāi)，最終落到地上。

紅果冬青也開(kāi)花。它的花開(kāi)在枝葉的腋下，花朵細(xì)小，淡紫紅色，和葉柄的顏色一致，因而總是被人忽略。紅果冬青的花期在每年的五六月份，但總是到深秋之后，看到滿樹(shù)紅色果實(shí)的時(shí)候，我才會(huì)想起它也曾開(kāi)過(guò)花。

紅果冬青的果實(shí)是深紅色的，一束束果實(shí)在深綠的葉叢中，如花一般艷麗。這些果實(shí)在深秋之后成熟，一直到冬天才會(huì)陸續(xù)掉落干凈。秋冬之交，是大自然的供給匱乏的時(shí)候，因著滿樹(shù)果實(shí)的誘惑，來(lái)樹(shù)上的鳥(niǎo)兒特別多。它們終日在樹(shù)枝上啄食果實(shí)，在樹(shù)叢中蹦跳啁啾，仿佛鳥(niǎo)雀的樂(lè)園。

人們常說(shuō)前人栽樹(shù)，后人乘涼。當(dāng)你看到這棵紅果冬青和在樹(shù)上啄食的鳥(niǎo)雀的時(shí)候，要把這句話改為：前鳥(niǎo)種果樹(shù)，后鳥(niǎo)吃果實(shí)。

我不知道一棵樹(shù)是否也有回憶和思念。我倒常會(huì)想起我和它的初見(jiàn)，想起那片田野和田野中的小山包以及它當(dāng)初立在山包上的樣子。我知道那片田野、山包和村莊已經(jīng)不存在了，它們已經(jīng)成為了我們正在繼續(xù)擴(kuò)大的城市的一部分。

我只希望紅果冬青在我小小的庭院里繼續(xù)生長(zhǎng)，歲歲年年開(kāi)花結(jié)果，朝朝夕夕有鳥(niǎo)雀在它的枝葉間鳴囀歌唱。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、著名作家）