不久前在京參加一個關于蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學的學術(shù)會議，這是一場老中青研究者歡聚一堂、“群賢畢至”的盛會。在交談中大家關注沒有光臨的幾位老前輩，也說到草嬰先生。了解情況的一位學者說，他年事已高，近年身體不好，大家頗為懷念。然而就在第二天，突然從電視里播出訃告：我國著名翻譯家草嬰因病逝世，享年93歲。噩耗讓人唏噓，懷念與追思油然而生。關于草嬰先生的二三事涌上心頭。

草嬰

那是改革開放不久的上世紀80年代初，草嬰先生參加一個學術(shù)會議路經(jīng)長春，住在春宜賓館。幾位搞俄蘇文學的同志相約去看望他，我還沒有見過草嬰先生，便欣然前往。當時他在俄蘇文學翻譯界久負盛名。肖洛霍夫的名篇《一個人的遭遇》是他最早翻譯介紹到我國的。肖洛霍夫小說的震撼力加上草嬰先生的傳神之筆，這篇幾近家喻戶曉的小說早已使我們和草嬰先生拉近了距離。那一天草嬰先生精氣神俱佳。落座不久話題就轉(zhuǎn)到《一個人的遭遇》上。大家不由地回憶起這篇作品在我國的“遭遇”。曾幾何時它被當做修正主義作品的代表作嚴加批判。在座的幾個人紛紛說起自己的經(jīng)歷。此時，儒雅的草嬰先生顯得很激動，他從座位上站起來，笑著說：“那我就對不起大家啦，不過我的遭遇是首當其沖?！母铩陂g，在上海的最繁華的淮海路貼了大字報，那是嚇死人的標語———‘三夫一草都是修正主義！’把我和赫魯曉夫、肖洛霍夫、索科洛夫（《一個人的遭遇》里的主人公）并列，誠惶誠恐?！彼痛蠹叶疾挥傻眯α似饋?。記得有人問了他被批斗的情景，他一笑了之。

當時我挨著草嬰先生坐。因為是初次見面，我先簡單地做了自我介紹。這時他居然脫口說：“你在翻譯蘇聯(lián)科幻小說吧？”對于他的了解，我頗感吃驚。我接著講了一下自己的一些不成熟的想法。當時在高校對于科幻作品不被重視，甚至被看成旁門左道。在金濤同志（他當時在光明日報社工作）的倡議下，得到著名翻譯家韓志潔教授等諸位的大力支持，1980年在海洋出版社出版了我國第一本蘇聯(lián)科幻小說選《在我消失掉的世界里》。雖然反響很好，但是，我聽到的是“這些東西怎么算成果呀？”（意思是在提職時沒什么用呀。）當時還是講師的我頗感不安。記得草嬰先生談及這本選集后說：“蘇聯(lián)優(yōu)秀科幻值得介紹、研究，做下去，你還可以抓其他的東西嘛。”在這之前，1979年在哈爾濱召開的首屆蘇聯(lián)當代文學研討會上，戈寶權(quán)先生也是這么鼓勵我的。我深深感到這都是有遠見的長者的金玉良言，心存感激，為此始終記在心間。接著又和幾位同仁完成了蘇聯(lián)科幻大師別里亞耶夫的科幻作品的全譯。想想迄今出版的150萬字左右的俄蘇文學作品譯文，有一半是科幻作品和科幻研究文字，說這些也與草嬰先生當年的鼓勵分不開，這是發(fā)自肺腑的。

接著談到了世界文豪托爾斯泰。草嬰先生公開了自己要把托翁全集全部譯出的計劃，大家都以敬仰的目光注視著他。托爾斯泰在世界文壇處于高山仰止的地位，他的作品具有廣泛的世界影響，在我國很多譯作從民國時期就不斷出版，依靠個人之力完成這一壯舉，不啻登一次學術(shù)的珠穆朗瑪。從那以后我一直關注著這一偉業(yè)的進展。記得從這次會面以后，我們曾經(jīng)多次書信往來，向草嬰先生請教的問題總是會得到熱心的回答，其中也有先生通報他的托翁全集翻譯的進展情況。（可惜這些信件裝在一個紙箱當中，與很多書籍雜志存在屋里，妻子怪我霸占居住空間，讓我把幾個箱子挪到走廊，我當然無理，于是照辦。結(jié)果被拾荒者掏空，過好多天才發(fā)現(xiàn)，不知這些東西是否落在有心人手中？）從上世紀90年代初，我陸續(xù)接到先生饋贈的簽名譯作，《安娜·卡列尼娜》、《戰(zhàn)爭與和平》等，當時我正在給本科生講外國文學課，他的譯本進入了課堂，幫助我們的教學進一步提高。誠如所知，嘔心瀝血20年，這一工程在10年之前畫上了圓滿的句號，他實現(xiàn)了自己的愿景。我有時翻開草嬰先生送給我旳譯作，感受到的不僅是托翁作品的魅力，還有譯者的強韌精神。閱讀本身就是多重的接受。記得他在翻譯《托爾斯泰小說全集》時說過：“我要努力在讀者與托爾斯泰之間架一座橋，并且把這座橋造得平坦、寬闊，讓人輕松走來，不覺得累。”他用整整20年的心血，憑借堅定的信念和驚人的毅力，架起了這座通向托翁、通向俄羅斯人民心靈、中俄文化交流之橋。從學術(shù)角度我們可以見仁見智來評論譯作，但是這種精神已經(jīng)鐫刻在讀者心頭。對于草嬰先生的成就評論者多矣，我國外國文學界老朋友、蘇聯(lián)科學院通訊院士、俄國高爾基文學研究所研究員、著名漢學家李福清說：“一個人能把托爾斯泰小說全部翻譯過來的，可能全世界只有草嬰了?！贝搜孕乓?。在浮躁的社會里也有人認為這是傻事。這話的急功近利不必贅言。我想到世界上很多紀念碑，當人們仰望它的時刻，它無言地給你注入心田的是正能量。人的偉大在于有追求，有理想。我想草嬰先生的“傻事”的意義即在于此。

草嬰先生也是一位坦誠的長者。從那次長春見面后又有了書信往來，我們之間的交往更密切了。我總覺得是單方的受益者，在書信里誠懇地問他，我希望幫他做一點什么。他知道我在長白山區(qū)有很多朋友，對于東北林區(qū)的事也還了解得多些，在一封信里告訴我可以幫他買點人參。改革開放不久物流還差得很，那時的土特產(chǎn)品往往都要到當?shù)刭徺I才行。這對于我來說是舉手之勞，我托在長白山人參最好的產(chǎn)地的朋友很快辦好。當然，買的是鮮參，不能馬上郵寄，要刷洗晾干，我和妻子做些勞作也樂在其中。（副產(chǎn)品是洗參的水對于皮膚有極好的保養(yǎng)作用，這是未曾想到的。）我和草嬰先生商定：參價實報實銷。但是每次他都要多寄一些。每年春節(jié)前他還寄來一盒“大白兔”奶糖，這在當時是很珍貴的禮品，尤其對于我的孩子，他們大了時，還驕傲地說是草嬰爺爺給他們的“大白兔”。至今還保留一個“大白兔”鐵盒，作為永久的紀念。這事做過幾次，物流改變了，就沒有實際意義了。

我想，懷念逝去的師長應該驅(qū)趕悲傷，讓人類最美好的東西成為永駐心間的陽光。草嬰先生在天之靈會同意我的話的。

（作者系東北師大文學院教授、博士生導師）