不知不覺已在北京生活了一二十年，有小孩之后，就不再年年春節(jié)回家。雖然在北京過了好多個年，但從當學生讀書到做老師教書，一直住在大學校園里，因而對北京的“年味兒”沒什么真切感受。前兩天在電視里聽到了年味兒十足的北京“臘月歌”：

小小子兒，你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，掃房日；二十五，炸豆腐；二十六，煮白肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿。

從古到今，中國的南北習俗差別都很大。這北京臘月歌里熱熱鬧鬧唱的好些事兒，在我們老家是不做的。有的事我們也做，但時間不同。看來我們完全相同的只有一項：除夕夜必須熬夜守歲。不過，在我們老家，這一夜絕對算不上是“熬”：擺上麻將桌，拿出簽籌和骰子搶“狀元”，老年人擺龍門陣，年輕人打撲克牌，半夜吃個夜宵，歡愉夜短，一晚上很快就過去了。

小時候最盼兩件事：一盼快長大，二盼快過年。因為過年就有新衣穿，有肉吃了。但細想起來，過年還真不是一件容易的事，因為事情很多。

先說穿的。所有的衣物都不是買的，也買不起，全是媽媽在煤油燈下熬更守夜，一針一線做的。

再說吃的。做甜酒，做豆豉，推豆腐，打糍粑，蒸黃粑，殺豬，腌肉，裝香腸，熏肉，每一樣都很勞神費事。尤其是推豆腐，工序甚為繁多。先要去山上砍柴。推豆腐必須用柴火，否則豆腐不好吃。然后是打豆瓣，把大豆磨成粗顆粒，豆瓣要泡一宿，第二天上石磨磨豆?jié){。過年的豆腐多，兩個人扶著磨把手推，一人拿著勺往磨眼里添加泡好的豆瓣，石磨一推就是大半天，那真叫一個天旋地轉。豆?jié){出來了，把濾布套在搖架上，把豆?jié){倒進去濾掉豆渣，把濾好的豆?jié){倒到大鐵鍋里，燒柴火，豆?jié){燒開后要撤掉柴火，往豆?jié){里點放鹵水。老家的習俗：點鹵水時不能說話，否則豆腐會發(fā)酸或“成材率”不高。白色的豆?jié){在鹵水的作用下逐漸變成清澈的淡黃色，成團的豆花四處浮現(xiàn)，這時要用竹簸箕往下壓住，然后用水瓢把“告水”舀出，壓在鍋底的豆腐終于成形，用菜刀把成團的豆腐打成方墩，豆腐的制作過程才算大功告成。

過年時我們最喜歡的事莫過于“秋臘肉”了（這里的“秋”是動詞，大致就是熏的意思）。殺了豬，把肉腌上鹽和作料，放在大鍋里，到正月初五六，背到山上，挖個土灶。秋臘肉需要松枝和柏枝，再砍幾根樹干，像鋪枕木一樣成排放在土灶上，把腌肉一塊一塊的搭在樹干上，點燃松枝和柏枝，就開始“秋”了。新鮮的松枝和柏枝點燃后有煙又有火，在煙熏火燎之下，豬肉烤得滋滋拉拉響，油不停往下滴在柴火上，激起一團一團的火苗。用刀割下肥嫩鮮亮，冒著油珠的臘肉吃，那真叫一個鮮美。說實話，也算走過半個世界了，從來沒在別處吃到過這么美味的食物。

俗話說，莊稼老二怕過年，過了年鋤頭把子在眼前。過了大年，如果工作繁忙學習緊張，有的人等不及元宵燈會，就會選擇初十出門。老家有“七不出八不歸，逢十出門扒堆堆”的講究。初七是絕對不能出遠門的，但如果是初十出門的話，就百無禁忌且萬事如意。

又是一年春節(jié)到，謹以此小文紀念含辛茹苦的媽媽，并祝家鄉(xiāng)父老在新的一年里百業(yè)興旺，萬事如意！