這幾年每到春節(jié)，不變的是，數(shù)以億計的城里人還是回到故鄉(xiāng)，即使不是鄉(xiāng)村，也是鄰近鄉(xiāng)村的小城小鎮(zhèn)。不同的是，等到城里人返鄉(xiāng)時，帶回的除了城里的媳婦或女婿，逃跑的“上海女朋友”，和“后置發(fā)動雞”與“雙渦輪增鴨”等土特產(chǎn)以外，還有一篇篇“返鄉(xiāng)體”文章。

這些文章中可以讀到遠去的鄉(xiāng)愁，可以體會到回不去的故鄉(xiāng)，但是傳播最廣的卻是那些對鄉(xiāng)村淪陷之后，在城里人看來愚昧、凋零、古怪，甚至獵奇的鄉(xiāng)村圖景。

有些鄉(xiāng)村或許已經(jīng)“淪陷”了。但是鄉(xiāng)村的淪陷是什么的淪陷？即使像許多人想象的那樣，鄉(xiāng)村曾經(jīng)存在過玫瑰色的田園美景，鄉(xiāng)民們曾經(jīng)擁有過拙樸美德，但鄉(xiāng)村過去一樣是物資匱乏，一樣是破敗的建筑，一樣是土里土氣的你來我往談笑風生。為什么過去的鄉(xiāng)村卻沒有淪陷？僅僅是環(huán)境破壞了？僅僅道德淪喪了？

六十多年前，費孝通寫下經(jīng)典的《鄉(xiāng)土中國》，將鄉(xiāng)村社會歸為一種“因為在一起生長而發(fā)生的社會”，這樣的社會就像“把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋”，構(gòu)成了差序格局，與西洋捆柴式的社會完全不同。如果說捆柴主要指歐洲的城市社會，對于歐洲的農(nóng)村社會，馬克思也有一個精妙的描繪——一個村子里的農(nóng)民就像一個袋子里的土豆，雖零散，但也是自成一體的。

不論是哪一種描繪，那時的鄉(xiāng)土社會，波紋還是一整套波紋，土豆還是一整袋土豆，盡管鄉(xiāng)土，畢竟還是“社會”。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村淪陷，淪陷的不是鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土依舊，淪喪的是“社會”。鄉(xiāng)民流失，留守的已不足夠組成任何一種模式的社會。農(nóng)村的兒女兄弟們，已經(jīng)通過各種途徑離開鄉(xiāng)村走進城市。即使還存在差序，但是格局已經(jīng)無法構(gòu)建，主要由老人、兒童和婦女構(gòu)成的鄉(xiāng)村，剩下的只有殘局。

每一個寫下返鄉(xiāng)記的作者，都曾是這個格局上的一塊拼圖。當他們回望鄉(xiāng)村的瘡痍，其中一塊便是他們自己的出走所留下的瘡痍。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)土中國，就站在這個已被拋棄卻未及重建的歷史渡口，波紋已經(jīng)退去，柴卻沒有捆在一起，鄉(xiāng)民就像散落在地里無人照看的土豆，獨自發(fā)芽，經(jīng)常發(fā)霉。

鄉(xiāng)村向何處去？

“鄉(xiāng)下人！一個奇特的古詞”，一個多世紀前，未來學家塔德寫道，“人們對這個化石般存在物的生活思考過片刻嗎？他們在古代史的書籍中被如此頻繁地談?wù)?，人們稱之為‘農(nóng)民’”。對于這個被預(yù)測將消亡的群體，法國農(nóng)村社會學家孟德拉斯追問，“沒有農(nóng)民的世界將會是什么樣的世界呢？”他沒有給出答案，但在他研究的法國農(nóng)民興衰史中，欣喜地看到，法國的鄉(xiāng)村開始復(fù)興，而復(fù)興的希望就在于一批拒絕離開自己村莊的青年。他們依靠自己的理想與意志重新整合鄉(xiāng)村破敗的格局。

衰敗起于逃離，復(fù)興在于拒絕離開。如果說故鄉(xiāng)淪陷了，那么我們每一個在外的人都是“幫兇”。我們都不過是雪崩中的一枚雪花，共同造成了這個“惡果”。對于這樣的“惡果”，即使不向茍延殘喘的故鄉(xiāng)表示敬意，也至少應(yīng)該呈上溫情的撫慰，而不是獵奇，更不應(yīng)該是厭惡。我們的離開即使不是錯誤的，也應(yīng)該是一種自責的愧疚。

□葉竹盛（華南理工大學法學院講師）