敦煌，又是一座漂亮得讓人難以置信的城市，一塊翠玉般的沙漠綠洲。在這里，人，終于頑強(qiáng)活過(guò)來(lái)了，紛繁的歷史遠(yuǎn)去了。

敦煌在河西走廊的最西，與新疆哈密相接。據(jù)說(shuō)敦煌跟張掖一樣，是漢武帝賜名，但事實(shí)是，在張騫打給漢武帝的“報(bào)告”中就出現(xiàn)了。“敦”是大的意思，來(lái)自匈奴語(yǔ)。

陳應(yīng)松

在陸地的絲綢之路上，從長(zhǎng)安出發(fā)，必須經(jīng)過(guò)玉門關(guān)和陽(yáng)關(guān)，沿昆侖山北麓和天山南麓，分南北兩條通道，南線出敦煌，去樓蘭，越蔥嶺到達(dá)安息（今伊朗），再到古羅馬。北線由敦煌經(jīng)高昌、龜茲，越蔥嶺而至大宛（今哈薩克斯坦），后來(lái)又開辟出經(jīng)敦煌到伊犁，至古羅馬帝國(guó)。但無(wú)論怎樣，敦煌都是必經(jīng)之地，因此繁榮無(wú)比。在中西交通史上，它有個(gè)名稱：咽喉鎖鑰。我看到國(guó)內(nèi)許多地方都有這個(gè)稱呼，但敦煌卻是個(gè)真正的咽喉鎖鑰。欲去往新疆，只有這一條路。黨河是敦煌唯一的河流，它也有許多泉水，所以農(nóng)業(yè)比較發(fā)達(dá)。

我們?cè)邙Q沙山和月牙泉度過(guò)了一個(gè)干燥但涼爽的夜晚。風(fēng)呼呼地將沙子往山頂上吹，這多么奇怪。沙子吹成的山脊像是刀切的，薄而流暢。有人被吹落的帽子一個(gè)勁地往山上翻去，看著看著小了，看著看著就翻過(guò)了山頭，消失了。而月牙泉的水非常清亮，水邊的蘆葦在8月就抽穗，在風(fēng)中狂野地?fù)u曳，仿佛在呻吟和喊叫，一彎冷月高掛在藍(lán)得像玻璃一樣的天上，那些泉水邊的亭臺(tái)樓閣，娘娘殿、龍王宮、菩薩殿、藥王洞、雷神臺(tái)，被風(fēng)沙蹂躪得露出木胎的建筑群，像是一些懷揣萬(wàn)卷經(jīng)書的古代高僧，游弋在這大漠的夜晚。這兒離世界多遠(yuǎn)？風(fēng)吹沙子的聲音像是穿過(guò)深邃的時(shí)間，把一切往上拽，拽向青空，拽向虛無(wú)。

莫高窟沒(méi)有我想象的雄偉。它幾乎蜷縮在沙漠中，不是一座山，是一個(gè)沙漠中的高坎。但它叫山，叫三危山，前臨一條干涸的河道，叫宕泉，多么美妙的名字。其實(shí)它在鳴沙山的東面斷巖上，30米高，有的僅10多米，也就是沙漠的高處，因而叫漠（莫）高窟。凡圣地都要賦予它一個(gè)神奇的傳說(shuō)，莫高窟也不例外。說(shuō)是一個(gè)云游的僧人叫樂(lè)僔，在公元366年路經(jīng)此地，忽見山頭金光閃耀，如現(xiàn)萬(wàn)佛，于是便駐足下來(lái)，開始在巖壁上開鑿洞窟。這個(gè)傳說(shuō)在8月炎熱的太陽(yáng)中可以找到答案。一個(gè)在酷熱沙漠中的跋涉遠(yuǎn)行者，一定口渴難耐，眼冒金星，四周毫無(wú)遮攔，他因?yàn)槿彼禄糜X(jué)。但宕泉當(dāng)時(shí)一定水流豐沛，有了水，他可以在此定居。當(dāng)時(shí)也應(yīng)該有人煙。不然，他不可能以一己之力鑿洞窟。他需要信徒的供養(yǎng)，他還要付錢，要請(qǐng)人，要大量的鑿洞工具。如果是荒無(wú)人煙之處，這一切都是空話。當(dāng)然，公元4世紀(jì)是佛教在中國(guó)的鼎盛時(shí)期，河西走廊和接近西域的游牧民族與部落篤信佛教，人們虔誠(chéng)無(wú)比，在沙漠的荒涼之處興建一個(gè)千佛之窟的熱情想必是非常高的，加上一些權(quán)貴和商人的投入，一洞引來(lái)萬(wàn)洞開。那些跨越千年的佛像、壁畫、經(jīng)卷，成為了一個(gè)時(shí)代輝煌的見證。洞窟的美麗也不禁讓人想到絲綢的絢麗，與這沙漠單調(diào)、凝重的色調(diào)完全不相符。而整個(gè)的風(fēng)格，來(lái)自西域。看看那些飛天女神，她們的衣袂，她們的琵琶，她們出現(xiàn)的場(chǎng)景，仍舊鮮艷逼真的色彩，讓人心馳神往。敦煌作為印度佛教?hào)|傳的重要一站，這個(gè)被時(shí)間遺忘的莫高窟成了頑強(qiáng)有力的佐證。

敦煌石窟的500多個(gè)洞窟中保存有繪畫、彩塑492個(gè)，按石窟建筑和功用分為中心柱窟（支提窟）、殿堂窟（中央佛壇窟）、覆斗頂型窟、大像窟、涅蓜窟等各種形制，還有一些佛塔?？咝妥畲笳吒?0余米、寬30米見方。最小者，可以忽略不計(jì)。據(jù)說(shuō)，鑿窟是鑿窟的鑿好了，讓有錢人來(lái)請(qǐng)畫工畫壁畫、雕工雕菩薩。

在一個(gè)窟中，我們看到盛唐時(shí)期保存完整的雕塑，氣度雍容華貴，又看到清朝時(shí)加塑的菩薩，簡(jiǎn)直面目猙獰。導(dǎo)游解釋說(shuō)因?yàn)榍宄鸾痰乃ヂ?，人們不再虔誠(chéng)。但也許是沒(méi)請(qǐng)到好的鑿工與畫工吧。就這樣了，不然，到了清代，不會(huì)讓那個(gè)湖北的王道士把這幾萬(wàn)件經(jīng)卷賤賣給西方人。

為什么要由一個(gè)道士來(lái)管理佛教事務(wù)？這只能證明衰敗的佛教已經(jīng)連和尚都難找了。湖北麻城的王圓箓道士，逃荒到河西后加入戍邊，退伍后無(wú)家可歸，滯留在敦煌。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)到敦煌石窟時(shí)，莫高窟分成幾片，有一片叫下寺的荒涼破舊，無(wú)人管理，他就住下來(lái)管理守窟，每天清掃，混碗飯吃。但王道士住下后清理洞窟淤沙，修三清宮（俗稱三層樓），還是做了些事。他雇請(qǐng)敦煌貧士楊果為文案，讓其抄寫道經(jīng)，發(fā)售道教信眾。后來(lái)“下寺”因道教香火盛了，朝山進(jìn)香者絡(luò)繹不絕，王道士便在今天編號(hào)的第16窟甬道內(nèi)設(shè)案，接待香客，代寫醮章，兼收布施，登記入賬?！肮饩w二十六年（1900）初夏，楊某坐此窟甬道內(nèi)，返身于北壁磕煙鍋頭，覺(jué)有空洞回音，疑有密室，以告圓箓，于是年五月二十五日半夜相與破壁探察，發(fā)現(xiàn)積滿寫卷、印本、畫幡、銅佛等的藏經(jīng)洞?！?/p>

這些如山的經(jīng)書共有5萬(wàn)多卷，包括公元三四世紀(jì)時(shí)的貝葉梵文佛典，用古突厥文、突厥文、藏文、西夏文等文字寫成的佛經(jīng)，世界上最古老的手抄經(jīng)文。出土的藏經(jīng)中還有禪定傳燈史的貴重資料，各種極具價(jià)值的地方志，摩尼教和景教的教義傳史書等，被王道士斷斷續(xù)續(xù)賣掉了4萬(wàn)多卷。

國(guó)寶經(jīng)卷不管什么原因流散于國(guó)外，已經(jīng)被時(shí)間五馬分尸。而當(dāng)時(shí)王道士報(bào)告給官府后并未引起重視，不就是些廟里的經(jīng)書嘛。有懂的，找王道士索要，求官，賣錢，中飽私囊。在信仰崩潰的年代人們看重的是金錢，沒(méi)有對(duì)宗教的敬畏。后來(lái)因?yàn)榇蟛糠直毁u，1910年，風(fēng)雨飄搖的清政府下令，把剩余的敦煌卷全部運(yùn)往北京保存。在運(yùn)送的迢迢路途上，幾乎每到一處都失竊一部分。聽說(shuō)“十年浩劫”中敦煌本地竟有一捆捆經(jīng)卷在抄家時(shí)被抄了出來(lái)，這真是天下奇聞。

我曾在俄羅斯圣彼得堡的冬宮，看到過(guò)多幅收藏的敦煌壁畫，色彩富麗堂皇，一如新飾。它們就是1914年至1915年，俄國(guó)奧登堡率考察隊(duì)在敦煌和莫高窟，收購(gòu)和竊掠走的第263窟的多塊壁畫。但我在敦煌看到的壁畫都有變黑，人的臉幾乎全是黑的，特別是西夏時(shí)期西夏人畫的眾多佛像。敦煌壁畫的散失太令人心痛。走在敦煌正午的烈日下，宕泉河沒(méi)有了一滴水，河床裸露，像是死去了千年。熱汗涔涔地放眼三危山四野，一片黃沙卷熱煙，生命的跡象也難尋找。敦煌就蜷縮在這里嗎？這就是赫赫有名的敦煌？它的出生如此低微，貌不驚人，蓬頭垢面，棄于荒野。但它卻驚艷了世界。我只能感嘆文化到了一定的巔峰，縱然破落衰敗，也難掩其輝煌炫目，絕俗容姿。雖然文物盡失，但石窟中的國(guó)寶依然琳瑯滿目，而且“敦煌學(xué)”成為了一門國(guó)際研究的熱門顯學(xué)，這也是不幸中的萬(wàn)幸吧！

（作者系湖北省政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任、省作協(xié)副主席）