寂寞：留守兒童的校園青春

這是一群喜歡用手機(jī)上網(wǎng)，更喜歡QQ聊天、逛別人QQ空間的農(nóng)村“90后”“00后”。他們中有大量留守兒童，這些孩子長大到讀初中時，身心發(fā)育驅(qū)使他們渴望與別人甚至異性交流，而父母長期不在身邊、初中校園的寄宿生活，往往使得這些留守少年感到“寂寞”。手機(jī)，成了重要的人際交往工具——盡管很多學(xué)校不允許學(xué)生使用手機(jī)。

據(jù)小張所在的初中校長介紹，他們學(xué)校共3個年級15個班682人，約半數(shù)學(xué)生是留守兒童。學(xué)校實(shí)行寄宿制，對學(xué)生進(jìn)行封閉式管理，不允許學(xué)生帶手機(jī)入校。學(xué)校專門設(shè)置了公用電話便于學(xué)生與家長聯(lián)系。

初中二年級似乎成了部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中學(xué)生的一個“坎兒”，不少人在這一年對學(xué)習(xí)喪失興趣。2015年9月，校長和班主任2次去小張家動員他回校上學(xué)，小張的爸爸主張他回校，小張卻說“讀不懂，不想再讀了”。

小張所在村的黨支部副書記說，小張所在的屯共165戶780多人，有近300人外出打工，大部分從事建筑行業(yè)。屯里有30多個留守兒童，占兒童總數(shù)的約一半，讀書氛圍比較淡，但像小張這樣早婚的在當(dāng)?shù)剡€是很少見。

對于結(jié)婚，小吳坦言有點(diǎn)早?！跋裎乙粯哟竽昙o(jì)結(jié)婚的不多，大部分畢業(yè)后去廣東打工了。聽不懂課，何必浪費(fèi)錢。”她說，自己從沒想過上大學(xué)，“認(rèn)識幾個字就可以了。”

實(shí)際上，小張小吳的情況并非個案。記者去年3月在河池市大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)采訪時遇到了出生于1999年、初中二年級輟學(xué)、剛剛結(jié)婚的女孩東妹，她和丈夫是通過手機(jī)網(wǎng)戀認(rèn)識的。

去年8月記者在河池市都安瑤族自治縣隆福鄉(xiāng)采訪時遇到了小學(xué)畢業(yè)的女孩燕燕，她父母長期在外打工，她和妹妹獨(dú)居家中。當(dāng)時她稱媽媽即將回來不再打工，要送自己到縣城讀初中。燕燕對這一決定感到“特別高興”。實(shí)際情況是，記者近期再與燕燕聯(lián)系，她稱媽媽又去打工了，妹妹一個人在家，她在縣城初中感到“寂寞害怕”。這個敏感的女孩發(fā)手機(jī)短信就像QQ聊天一樣，用一個個短句表達(dá)自己的惶惑，對學(xué)習(xí)也失去了往日的信心。