昨天，是金庸92歲生日（金庸生于1924年3月10日），眾星齊賀，祥瑞紛呈。鑒于年年傳出大俠駕鶴西巡的假消息，真替老爺子高興。

金庸出生的年代，正是民國(guó)年月，浙江海寧的書香望族，剛剛懂事就日寇西來(lái)，少年流亡，輾轉(zhuǎn)于南方中國(guó)，但學(xué)業(yè)不廢，弱冠成為報(bào)人，落腳港島，辦《明報(bào)》，寫武俠，“文治武功”都達(dá)到了文人的巔峰，稱心快意。對(duì)于這些，已有浩繁文章探討，我所感興趣的，是金庸所折射的，一代文化人群落的人生蹤跡圖。

幾年前梁羽生逝世，金庸曾寫下挽聯(lián)：“同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友。自愧不如者：同年弟金庸敬挽?！绷河鹕霸诓稍L中說(shuō)，“我們的友情是過(guò)去的，盡管不滅。他是國(guó)士，我是隱士。”梁羽生喜歡李叔同的一句話：“老僧只合山中坐，國(guó)士筵中甚不宜?！苯鹆褐g，實(shí)有瑜亮情結(jié)，也曾留下文人佳話。

1951年，兩人都是《新晚報(bào)》副刊編輯，梁羽生編輯“天方夜譚”，金庸則編輯“下午茶座”。工作之余，兩人或茶酒詩(shī)話，或?qū)牟珰拙?。?chuàng)作武俠小說(shuō)之后，梁羽生、金庸和百劍堂主還曾在《大公報(bào)》合辦過(guò)一個(gè)專欄，叫“三劍樓隨筆”。百劍堂主去世之后，梁羽生賦聯(lián)紀(jì)念：“三劍樓見(jiàn)證平坐，亦狂亦俠真名士；卅年事何堪回首，能哭能歌邁俗流?！眰?cè)面描述了三個(gè)人的文人生活。

這是報(bào)館生涯，金庸還有一些好友，如黃霑，如倪匡，如蔡瀾，每每憶起他們，我都會(huì)忍不住慨嘆，這是怎樣的人中龍鳳啊。得有怎樣的水土，多少的歷史，才能讓這樣的人現(xiàn)于世間。

黃霑生于上世紀(jì)四十年代的廣東，一九四九年到了香港，他的香港經(jīng)歷我們比較熟悉了。最傳奇的是倪匡，他同樣出生在民國(guó)，在內(nèi)地還當(dāng)過(guò)軍人、警察。五十年代到內(nèi)蒙古墾荒，因冬天拆了一座小橋當(dāng)木柴，被以反革命罪羈押數(shù)月。他決心逃走，從內(nèi)蒙古、上海一路到廣州，然后到香港，從此一生北望神州。

這是他們那一代的經(jīng)典路線圖，其實(shí)何止這三人，太多人走了這樣的軌跡。梁羽生、胡菊人、余英時(shí)、雷震、殷海光、李敖、許倬云、唐德剛。他們的命運(yùn)頗有共同之處，像鳥離開民國(guó)故土，從此成為海外游魂。唐德剛的《五十年代的塵?！?，巫寧坤的《一滴淚》，黃霑的“浪奔浪流，萬(wàn)里江水滔滔永不休”，金庸的“塞上牛羊空許約”“誰(shuí)家子弟誰(shuí)家院”，許倬云的《萬(wàn)古江河》《風(fēng)雨江山》，聽(tīng)聽(tīng)這些名字，都深藏著去國(guó)之痛，卻又蘊(yùn)含對(duì)傳統(tǒng)文化之癡。

這種癡，最集中地體現(xiàn)在武俠小說(shuō)。無(wú)論金庸還是梁羽生、古龍，都用武俠小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了“寧可無(wú)武，不可無(wú)俠”的人生理想，構(gòu)筑了神奇瑰麗的武俠江湖。同時(shí)，以或道家態(tài)度，或儒家精神一起，構(gòu)成了中國(guó)文人的文化人格。

金庸當(dāng)然是儒家，金庸的人生際遇，也是一個(gè)儒生的真實(shí)形象，他一邊對(duì)民主自由有堅(jiān)定信仰，一邊對(duì)強(qiáng)大、統(tǒng)一、穩(wěn)定等儒家理念積極提倡，《明報(bào)》在香港也曾被批評(píng)為“由左而右，又由右而左，搖擺不定的機(jī)會(huì)主義者報(bào)紙。”陳平原曾說(shuō)，千古文人俠客夢(mèng)，對(duì)于金庸，則可反過(guò)來(lái)說(shuō)，他筆下的武俠人物，多是千古俠客儒生夢(mèng)。為國(guó)為民，不僅俠之大者，也是儒生之夢(mèng)也。

□潘采夫（專欄作家）