在中國地圖上，從廣州沿著海岸線向西200公里有一個(gè)點(diǎn)——陽江，這就是我的出生地。這個(gè)從前的小縣城現(xiàn)在已經(jīng)是地級(jí)市了。陽江歷史上曾以漆器、豆豉和小刀著名，后來又加上了海陵島的度假沙灘、一年一度的風(fēng)箏節(jié)、刀剪節(jié)以及綠色宜居城市等閃亮的時(shí)代元素，尤其南海一號(hào)的發(fā)現(xiàn)及其博物館的落成，更使她的名聲罩上學(xué)術(shù)光環(huán)而享譽(yù)世界。

陳醉作品

陳醉

我熱愛我的故鄉(xiāng)，雖然我在那里生活的時(shí)間很短。我父親是黃埔軍校畢業(yè)的軍人，母親中山大學(xué)畢業(yè)，而且是學(xué)過化學(xué)、中文兩門專業(yè)的知識(shí)分子。我出生不久就離開了故鄉(xiāng)，在廣州、南京等地度過了我的少年時(shí)代。記得母親還說過：“幸虧你爸爸不肯去日本，否則還得漂泊異國他鄉(xiāng)呢！”那是指當(dāng)時(shí)國家有意向派父親去駐日使館當(dāng)武官，父親曾經(jīng)參加抗日的戰(zhàn)役并負(fù)過傷，也許出于對(duì)侵略者的仇恨，他推諉了。

我們的家教很嚴(yán)，父親常說的一句話是：“待人以恕、律己需嚴(yán)?！边@也算是家訓(xùn)吧。父親雖戎馬倥傯，但喜歡詩書金石，忙中偷閑，也愛揮毫操刀。母親當(dāng)教師，偶爾參加一些社會(huì)活動(dòng)。她更喜歡的還是文科，家里有很多藏書，除中國的經(jīng)典外，還有許多早期翻譯過來的外國名著。不過，聽得最多的還是母親吟誦唐詩。那是一種特別的聲腔與節(jié)奏，如歌如泣，委婉動(dòng)人。尤其喜愛“君問歸期未有期”一類的邊塞詩，也許是作為軍人妻子的一種精神慰藉。耳濡目染，父母導(dǎo)引，使我喜愛上了文學(xué)與藝術(shù)，于是習(xí)字帖、背詩詞等成了我童年的“主課”。

不過，對(duì)我影響更深刻、更具體的還是母親。后來,因?yàn)楦赣H的處境，我們的“家庭出身”不好,母親帶著孩子們回到了闊別已久的故鄉(xiāng),我們?cè)谄D辛的境況下生活。從另一個(gè)角度說，也正因?yàn)槿绱耍以诠枢l(xiāng)度過了一個(gè)磨礪意志的中學(xué)時(shí)代，感受了更深刻的母愛。母親傳給了我們最寶貴的財(cái)富———除了文化知識(shí)之外，那就是一種豁達(dá)樂觀的精神。即便人生經(jīng)歷了大的跌宕，她對(duì)我們的教育依舊沒有放松。而且，她的方式不是耳提面命，而是在言傳身教中讓我們潛移默化。她講過從前考學(xué)的事，當(dāng)時(shí)也有人作弊，甚至還有個(gè)別權(quán)貴子弟在桌上擺上手槍以示恫嚇。但這一套在中山大學(xué)行不通，監(jiān)考官照繳不誤。更有趣的還有她一位同學(xué)的故事：留學(xué)德國成了細(xì)菌學(xué)博士，大概太了解細(xì)菌了，平時(shí)連鈔票都不敢摸，得用鑷子夾。人很迂腐，一次做飯時(shí)爐中柴火快滅了，他吩咐太太“供氧！”其實(shí)是本來任何家庭婦女都懂得的用火筒吹一吹的事情，由于他冒出了一句純科學(xué)術(shù)語的指令，弄得本來就文化水平不高的太太一時(shí)墜入五里霧中。后來還為此將發(fā)妻給休了。總之，是時(shí)時(shí)提醒我要好好讀書吧。她常說的話是“放寬心胸”、“放長(zhǎng)眼看”，要我們“遠(yuǎn)走高飛”，不要戀家。更有趣的是，我們寫文章時(shí)也會(huì)故意起些筆名，母親則說，“壞詭先生多別號(hào)，”不要用那么多名字。

我們家里常常聚滿同學(xué)和親友，母親常常與大家在一起討論文學(xué)、藝術(shù)，探討社會(huì)、人生。那個(gè)年代的中國婦女識(shí)字的都不多，在小縣城中有這樣的知識(shí)母親是稀奇的，所以同學(xué)們都從心底里把她視為自己的母親。還有一位堂舅一度也常來參加我們的聚會(huì)，他早年曾是中共地下黨。他給我們講哲學(xué)，我們第一次從他那里聽說了黑格爾、辯證法。如此自發(fā)地對(duì)哲學(xué)引起興趣，在中學(xué)生中恐怕是極其罕見的。這個(gè)家，對(duì)有志上進(jìn)的青年無疑是個(gè)樂園。后來，我們這群同學(xué)絕大部分都如愿地考上了大學(xué)。考上大學(xué)后我又離開了故鄉(xiāng)，后來就很少回去了。直至改革開放，他們從報(bào)刊上認(rèn)出改了名字的我，才欣喜地恢復(fù)了聯(lián)系———這真的應(yīng)了母親對(duì)筆名的看法。此后，陽江市有什么大活動(dòng)，常常也會(huì)把我請(qǐng)回去。

我在故園沒有片瓦，但我心中永遠(yuǎn)留有那個(gè)難忘的家。

(作者系第九、十屆全國政協(xié)委員)