閱讀提示：

古希臘的亞里士多德在給戲劇下定義時(shí)，用了“卡塔斯”這個(gè)詞，這是音譯，我們常把它意譯為“凈化”。與于是之交往，就有“凈化”的效應(yīng)。

著名表演藝術(shù)家于是之

一次，我問(wèn)是之老師：“表演藝術(shù)家和演員這兩個(gè)稱(chēng)謂你更看中哪個(gè)？”他毫不猶豫地回答：“演員”。他名片上印著的頭銜就是“演員”，他有本書(shū)，書(shū)名也是《演員于是之》。于是之把演員的職業(yè)看得很神圣。他那篇題名《一個(gè)演員的獨(dú)白》的文章里說(shuō)，演員創(chuàng)造的形象應(yīng)該是“可以入詩(shī)，可以入畫(huà)”的形象。

我有時(shí)覺(jué)得，于是之的形象就是“可以入詩(shī)，可以入畫(huà)”的。

我問(wèn)過(guò)于夫人曼宜大姐：“老于在‘文革’中有什么特別的表現(xiàn)？”曼宜大姐說(shuō)：“他常常獨(dú)自去天安門(mén)廣場(chǎng)，坐在那里流淚?！?/p>

何冀平女士當(dāng)年無(wú)奈地離開(kāi)北京人藝，含著眼淚遞交辭職報(bào)告，而于是之含著眼淚簽字放行。此情此景，也是“可以入詩(shī)，可以入畫(huà)”的呀。

于是之晚年每日看望的一棵大槐樹(shù)

于是之生命的最后幾年，是在協(xié)和醫(yī)院的病房里度過(guò)的，我照例每年的大年初三去看望他。他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話，甚至沒(méi)有了表情，但有時(shí)我能看到有淚水從他的緊閉著的眼角溢出。

2012年紀(jì)念北京人藝建院60周年期間，北京電視臺(tái)的王淳華導(dǎo)演來(lái)到了于是之的病榻前，她握著老于的手，說(shuō)了一些我們聽(tīng)了也會(huì)感動(dòng)的話，淚水又一次從于是之的眼眶里流了出來(lái)，無(wú)法控制自己感情的王淳華快步走出病房，在走廊的一角嚶嚶哭泣了起來(lái)。

前蘇聯(lián)作家高爾基也愛(ài)流淚，我寫(xiě)過(guò)一篇散文，題名《流淚的高爾基》，我喜歡流淚的高爾基，我也喜歡流淚的是之。

我和于老師交往多起來(lái)是在他退休之后的20世紀(jì)90年代初。那時(shí)他住在紫竹橋西南側(cè)的一個(gè)居民樓里，我住在官園橋。他有時(shí)打電話約我聊天。我們就在紫竹院公園碰頭。有一次一直聊到了中午，老于說(shuō)：“走，到我家去吃涮羊肉！”

1994年，于是之和童道明在紫竹院公園合影

走上了紫竹橋，老于指著大橋南側(cè)的一棵老槐樹(shù)說(shuō)：“你看，這棵槐樹(shù)該有兩三百年的樹(shù)齡了?？梢韵胂笠幌?，當(dāng)年，拉煤的工人，從門(mén)頭溝往北京城里送煤，走到了這里，他們一定會(huì)在這棵大樹(shù)底下歇歇腳的?！?/p>

他說(shuō)這些話的時(shí)候，流露出了對(duì)這棵樹(shù)和在這棵樹(shù)下歇腳的人的深情。

幾年后的1994年5月7日，也是在于是之老師家里，我們作過(guò)一次認(rèn)真的對(duì)話，他又一次與我說(shuō)起了那棵老槐樹(shù)。他說(shuō)：“我家門(mén)前，有草坪，有樹(shù)……我就經(jīng)常去看它們，一天不去，仿佛丟了朋友，沒(méi)去看望它們。離我家一箭之地，有一棵兩三百年的大槐樹(shù)，靜靜地看吧，真是要讀啊?！?/p>

我常常遐想于是之與那棵大槐樹(shù)“相看兩不厭”的景象，要知道這也是“可以入詩(shī)，可以入畫(huà)”的呀。

現(xiàn)在，于是之走了，大槐樹(shù)一定很寂寞，因?yàn)樵僖矝](méi)有人每天像看望一個(gè)朋友那樣地去看望它、親近它。在這個(gè)浮躁的年代，講一講于是之與大槐樹(shù)的故事，像是在講一個(gè)童話。

古希臘的亞里士多德在給戲劇下定義時(shí)，用了“卡塔斯”這個(gè)詞，這是音譯，我們常把它意譯為“凈化”。與于是之交往，就有“凈化”的效應(yīng)。我常對(duì)人說(shuō)，當(dāng)我和于老師一起的時(shí)候，我就覺(jué)得希望自己要更真誠(chéng)一些，更干凈一些。因?yàn)榕c他交流，你一定想要先把自己心靈上的灰塵抖抖掉，否則就覺(jué)得有些對(duì)不起他的。

于是之去世一年了，人們還想念著他。中國(guó)曾經(jīng)有這樣一位演員，他用他的藝術(shù)，他的品行，給演員這個(gè)職業(yè)帶來(lái)了尊嚴(yán)，給我們這個(gè)世界增添了一抹亮色。他就是演員于是之。

（作者系著名翻譯家、戲劇評(píng)論家）