山東價值數(shù)億元的未冷藏疫苗流入18省的消息剛剛傳出，果不其然，朋友圈開始集體懷舊……有人喜歡“向后看”的習(xí)慣仿佛已經(jīng)成為某種遺傳基因，現(xiàn)在的不少半吊子懷念民國，民國的遺老遺少們一直在懷念我大清，我大清的子民又懷念明朝的那一嘟嚕的廢柴皇帝……卻不知道從歷史的本質(zhì)上來看，中國一直在進(jìn)步，真正對祖國有信心的人，應(yīng)該堅信祖國的未來一定會更好，而不是相反。

所以，那些各種傳說民國和大清沒有假醫(yī)假藥的人可以省省了，這一期的敘詭筆記，筆者就根據(jù)史料筆記中的記載，給您講講民國和大清時期，一樣猖獗，一樣對公眾造成重大危害的假藥、劣質(zhì)疫苗。

民國的北京假藥橫行

民國初年的著名新聞記者梅蒐在《北京益世報》上開設(shè)的專欄“益世余譚”，是一組短小精悍，真實地展現(xiàn)了那個年代的市井百態(tài)的筆記小品，其中記載了許多當(dāng)時假醫(yī)假藥猖獗的事情。

“北京方面，有一宗賣野藥的，門類甚多，狀況不一”。這種野藥基本上就是假藥，賣藥的經(jīng)常冒充是官府的人——這一點(diǎn)像極了當(dāng)今各種各樣打著“紅墻御醫(yī)”之類的幌子騙人的家伙，“或是僧道兩門，不是朝五臺就是朝南海，帶來的圣藥，等等不一，所賣的藥品，大半是松香膏藥、切糕丸，較真兒說全是擱念（江湖蒙人之意）”。這種賣假藥的，旁邊總會有幾個托兒，“在旁邊鼓吹，這藥怎么好，他買了去怎么見效”。

這種賣野藥的，當(dāng)時“尤以天橋一帶為薈萃之所”，梅蒐有個姓王的鄰居，有個咳嗽的病根兒，冬天就在野藥攤兒上買了兩服藥，賣藥的說這種藥能清肺化痰，有奇效。王某買了，吃下去咳嗽確有緩解，誰知轉(zhuǎn)年春天，不但咳嗽大犯，而且居然咳嗽帶血，醫(yī)生檢查后嘆息不止，說他吃的藥有攏肺作用，只能改善癥狀，無法真正治療疾病，反而還把病給拖嚴(yán)重了。

還有一類假藥，出自各類寺廟的“神方”。那時的寺廟設(shè)兩種簽，一種是“事簽”，一種是“藥簽”，很多都要花錢來求。顧名思義，前者是施主問某事是否順?biāo)臁⑹欠袢缭傅?；后者是家中有病人，懇求神佛開藥的?！笆潞炆项^，照例有一首似通非通的屁詩，說的支離影響，連八面風(fēng)兒都不到，雖然冤人，關(guān)系還小，唯獨(dú)藥簽，實在害人不淺”。不過這種藥簽上開的藥輕易沒有虎狼之藥，不是桔梗、石斛，就是甘草、陳皮，再不就是當(dāng)歸、木通之類的，偶爾也有蘇葉、柴胡之類發(fā)散的藥品，引子必是紅棗、藕節(jié)，“無論哪里的神方，也沒有芒硝、大黃、巴豆之類的……就為弄點(diǎn)果子藥，治不了病，也壞不了事?！辈贿^在梅蒐看來，這種“安慰劑”也很可怕，“治不死，能讓它給耽誤死，假令是重要的急癥，竟吃甘草、陳皮，不是打哈哈嗎？”

梅蒐記錄，東直門羊管胡同有個姓王的住戶，“素日迷信”，他的兒子偶患急驚風(fēng)的癥候，非常危險，王某沒有把兒子送往醫(yī)院，而是去城外小廟求了個神方，“連服三劑”，急驚風(fēng)沒治好，孩子上吐下瀉，后來請了個醫(yī)生，正經(jīng)吃了幾劑藥，才把小命兒保住。

就算是正規(guī)的藥房，也并非好多影視劇中所演的：杏林高手?jǐn)D破頭，童叟無欺濟(jì)世人。當(dāng)時北京的藥鋪，光內(nèi)城的東西南北就有好幾十家，“金碧輝煌，煥然一新”，門面雖好，背地里卻是黑心的買賣，“大秤買了來，小戥子兒賣出去，獲利不止十倍”，這還是說的尋常草藥，貴重的藥物，成本和售價的差價就更大了。藥行那時有句話，叫“吃於術(shù)、穿厚樸”，指這倆藥品最為暴利。

當(dāng)時的大小藥鋪都存在欺騙顧客的情況，所不同的是，大字號重在“欺”，小字號重在“騙”。

大字號不講商德，買賣越大，氣焰越大?！皬南韧侍盟庝?，就犯這宗毛病”。東四牌樓某藥鋪，惡習(xí)之大，名震四九城，“那份挑眉立目，搖頭撇嘴，待理不理、直狂的邪行”，令那些買藥的顧客深受其辱；小字號呢，“只知獲利，不管害人，實在可怕”！

不知道看了這些真實的歷史記錄，那些天天把《大宅門》當(dāng)正史看的民國粉兒們，能不能對我們的國民性有個清醒的再認(rèn)識。

“麻黃奇案”原是假藥所致

在堪稱“清代歷史百科全書”的筆記《清稗類鈔》中，有一則“偽藥致誤”，活脫脫地寫出了清末假藥盛行、庸醫(yī)誤人的真相。

有位姓金的先生，擅長醫(yī)術(shù)，“作劑宗法東垣，審藥尤嚴(yán)，逐味揀之”。他自謂一生謹(jǐn)慎，但是依然發(fā)生了好幾次差點(diǎn)治不好病險些要命的“醫(yī)療事故”。有一次，一家五歲的小孩患肺病，他診斷后開方，先是用三分麻黃，患兒用后，病情沒有任何緩解，金大夫覺得很奇怪，第二劑藥把麻黃的量提至五分，患兒的病情依然不見改善，金良玉咬著后槽牙，把劑量提至七分，誰知患兒剛剛把藥服下，“效果”就出來了——“額汗如珠，脈亦欲脫矣”。一見要出人命，金先生嚇壞了，“急以人參五味止之，糝以牡蠣、龍骨”，這才把孩子救了過來。金先生十分納悶，為何孩子對前兩劑麻黃的“耐藥量”如此之大？而第三劑麻黃又差點(diǎn)要了孩子命？仔細(xì)查訪后才明白，前面兩劑的麻黃都是假貨，第三劑倒是真麻黃，“不覺已過重矣”！

不久之后，某個店里的伙計患水腫病，金先生開方，“以十棗湯逐之”，結(jié)果伙計飲下后，毫無效驗，金先生“因鑒前轍，索藥驗之，朽敗絕無氣味，命赴他店易之，一劑而愈”。

這是假藥，還有庸醫(yī)，相比之下，假藥是可恨可惡，庸醫(yī)是可恨可笑。有個人身體很弱，偶爾生病，請了個庸醫(yī)，庸醫(yī)直接開了麻黃二兩，身體虛弱的病人吃完如此重劑量的發(fā)散藥，“汗出不止而死”。 人們譴責(zé)庸醫(yī)害人，這貨居然理直氣壯地說：“醫(yī)書上說‘麻黃不宜輕用’，所以我一下子給病人開了二兩，不就是‘重用’嗎？”聽起來形同笑話。

還有一起案子，則屬于用藥錯誤導(dǎo)致的悲劇。有個姓張的人開了個醫(yī)館，兼賣藥。有一天，張某有事外出，讓伙計守著店鋪，那伙計忽然內(nèi)急，要上廁所，恰好有個過去在這家醫(yī)館打工的學(xué)徒來串門，伙計就讓他臨時看一下柜臺，方便完了回來問道：“有來買藥的嗎？”學(xué)徒說：“有人來買旋覆代赭湯一劑（中醫(yī)方劑名，為理氣劑，具有降逆化痰，益氣和胃之功效），我已經(jīng)給他了?！被镉嬘悬c(diǎn)不放心，把藥材點(diǎn)檢了一下，大吃一驚：“代赭石這味藥，你是從櫥柜頂取出的嗎？”學(xué)徒說是，伙計嚇得差點(diǎn)坐在地上：“那不是代赭石，是色澤相近的紅信石（中藥材，其加工制品為砒霜）,我就怕有孩子來店里玩兒的時候不小心拿到，才放到櫥柜的頂部，誰想到你竟然當(dāng)代赭石賣出去了！你趕緊追上去，不要告訴那買藥的人實情，就說藥材不好，要換一下?！?/p>

學(xué)徒一聽也嚇壞了，趕緊去追，估計時間來得及，誰知追到村口，“忽鄰有猛犬逐而噬”，學(xué)徒害怕，居然折返回到店里，伙計氣急敗壞，親自去村子里，剛剛到村口，“則哭聲盈耳矣”……官府調(diào)查此案，“以藥渣驗視之，則諸藥均已白爛，信石尚宛然”，于是以過失殺人罪治罪于學(xué)徒，而醫(yī)館的張老板也從此破產(chǎn)。

無效牛痘疫苗“遍布全國”

從醫(yī)學(xué)史的角度看，疫苗這一概念的出現(xiàn)，是從預(yù)防天花開始的。天花曾經(jīng)是對人類殺傷力很大的一種傳染病，但人們也在與這種疾病的抗?fàn)幹袧u漸發(fā)現(xiàn)，那些得過輕微天花的人，一旦病好，以后就永遠(yuǎn)不會再患此病，也就是說獲得了免疫能力。這使人們產(chǎn)生了人為接種的想法。

最早采用人痘接種法預(yù)防天花的還是曾經(jīng)雄踞世界科學(xué)最前列的古代中國。我國在16世紀(jì)就已經(jīng)開始接種人痘，即從輕微天花病人身上人工接染此病，從而達(dá)到預(yù)防目的。后來，這個方法通過阿拉伯人傳到了歐洲，迅速流行開來，啟蒙運(yùn)動的領(lǐng)袖狄德羅就對這一方法大加鼓吹。在中國，這一先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)得到國家層面的推廣，公元1682年時，康熙大帝下令各地種痘，并下達(dá)圣訓(xùn)：“國初，人多畏出痘，至朕得種痘方，諸子女及爾等子女，皆以種痘得無恙。今邊外四十九旗及喀爾喀諸藩，俱命種痘；凡所種皆得善愈。嘗記初種時，年老人尚以為怪，朕堅意為之，遂全此千萬人之生者，豈偶然耶？”

但是，人痘接種的可靠性不強(qiáng)，因為不能保證被接種者只患輕微的天花。英國醫(yī)生琴納注意到，有些得過牛痘的人也永不得天花，他經(jīng)過大膽的實驗取得成功，并于1798年公布了這一重要發(fā)現(xiàn)，于是種牛痘法在歐洲得到推廣。19世紀(jì)偉大的醫(yī)學(xué)家巴斯德將這一現(xiàn)象總結(jié)為接種免疫原理：接種什么病菌，就可以防治該病菌所引起的疾病。

接種牛痘預(yù)防天花的方法很快傳到中國，“（由天花而引發(fā)的）死亡率在已接種牛痘者中間實在微不足道。中國人已經(jīng)非常樂于接受種痘?！薄杜６灰呙缛绾伪粋鹘y(tǒng)中國接納》一文這樣記述了觀察者的感受。當(dāng)時的中國人還發(fā)明了各種各樣的疫苗保存方法：有的將玻璃管埋在地下以保持牛痘苗活性；有的將痘苗密封在兩片玻璃之間或是使用竹管或瓷管保存；或是使用一個用蠟密封的水晶盒裝存。

魯迅先生在《集外集拾遺補(bǔ)編》中，曾經(jīng)記述了自己接種牛痘的經(jīng)歷：“這時我就看見了醫(yī)官。穿的是什么服飾，一些記憶的影子也沒有，記得的只是他的臉：胖而圓，紅紅的，還戴著一副墨晶的大眼鏡……照種痘程序來說，他一到，該是動刀，點(diǎn)漿了，但我實在糊涂，也一點(diǎn)都沒有記憶，直到二十年后，自看臂膊上的瘡痕，才知道種了六粒，四粒是出的。但我確記得那時并沒有痛，也沒有哭，那醫(yī)官還笑著摸摸我的頭頂，說道‘乖呀，乖呀’！”

西方免疫科學(xué)的傳入和造福于國人，在先生的筆下，顯得那樣稚氣而可愛。

但是，部分國人在“造福變造禍”的本事上，也是古已有之。據(jù)史料記載：“19世紀(jì)60年代初，行醫(yī)者使用的牛痘苗并不總是健康的，在種痘后天花發(fā)作的病例很常見。庸醫(yī)為獲得更大收益使用變質(zhì)或是無效的牛痘疫苗，甚至以人痘取代牛痘，在廣州的種痘書籍和新聞報道中很常見，這些作法不只在廣州，更遍布全國。”

有時未免想：為什么藥品安全出了那么多次慘痛的“人禍”之后，依然得不到有效遏制？這里面折射出的肯定不光是監(jiān)察體系不健全、道德水準(zhǔn)不到位等問題。此次疫苗風(fēng)波之中，一些學(xué)者嘲笑國人的憤怒不夠理性，可是筆者以為，假如敦厚的中國人真的缺少理性，也是因為幾千年來，面對各種卑劣的行徑只知隱忍而不會憤怒的緣故。（呼延云）