近期“口碑最佳”的國(guó)產(chǎn)電影，莫過(guò)于中國(guó)第四代導(dǎo)演吳天明的遺作《百鳥(niǎo)朝鳳》，由于制片人的特殊舉動(dòng)，這部在藝術(shù)水準(zhǔn)上并不出彩的作品已經(jīng)被祭奠成為一曲技藝與鄉(xiāng)愁的挽歌，當(dāng)然也收獲了不少票房。

值得注意的是，除去傳統(tǒng)與現(xiàn)代化、城市倫理與鄉(xiāng)村秩序的常規(guī)討論之外，還有一個(gè)電影之外的問(wèn)題也引發(fā)了不少人的關(guān)注，即嗩吶這種樂(lè)器到底起源于何時(shí)何地？

嗩吶起源于波斯？

提起嗩吶，恐怕在大多數(shù)中國(guó)人的印象里，它和笙、簫、古箏、琵琶等樂(lè)器一樣，屬于“傳統(tǒng)民族樂(lè)器”。但若認(rèn)真溯源的話，正如有媒體文章已經(jīng)提到的那樣，嗩吶實(shí)際起源于古波斯地區(qū)。

這種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)主要來(lái)自日本音樂(lè)學(xué)家林謙三，他在《東亞樂(lè)器考》這部著作中指出：“中國(guó)的嗩，出自波斯、阿拉伯的打合簧（復(fù)簧）樂(lè)器蘇爾奈。”“嗩這名字的音韻，就表示著是個(gè)外來(lái)的樂(lè)器。其傳來(lái)時(shí)期，文獻(xiàn)上不能上溯到明初以前。”“這樂(lè)器本是發(fā)生在西亞的。隨著回教的東漸而流布于中國(guó)、印度及其近鄰地區(qū)，以及南海?！?/p>

嗩吶是波斯人的發(fā)明，這種說(shuō)法本來(lái)在上世紀(jì)80年代以前早已成為中國(guó)音樂(lè)學(xué)界的共識(shí)，而且也為許多百科讀物沿用，包括如今百度百科的“嗩吶”辭條也明言：“公元3世紀(jì)，嗩吶由波斯、阿拉伯一帶傳入中國(guó)?！?/p>

Zamr是嗩吶這類樂(lè)器的阿拉伯名稱

直到1984年，新疆藝術(shù)研究者周菁葆發(fā)表了論文《嗩吶考》，他根據(jù)新疆克孜爾石窟第38窟壁畫(huà)中所謂的嗩吶圖像，認(rèn)定嗩吶最早產(chǎn)生于新疆，之后由突厥族傳至阿拉伯、印度，又向西傳至北非和歐洲。最后結(jié)論是流行于中國(guó)新疆的嗩吶先于阿拉伯地區(qū)兩個(gè)多世紀(jì)。此說(shuō)出現(xiàn)后，一時(shí)間頗為流行，很多著述、大型畫(huà)冊(cè)開(kāi)始強(qiáng)調(diào)嗩吶的新疆起源。

顯然，周菁葆這一說(shuō)法的關(guān)鍵證據(jù)在于克孜爾石窟第38窟的“天宮伎樂(lè)圖”，正所謂“有圖為證”，然而遺憾的是，這幅圖像中顯示的帶喇叭口的豎管樂(lè)器并非嗩吶，而應(yīng)是古代龜茲國(guó)（今新疆庫(kù)車一帶）的一種叫做篳篥的傳統(tǒng)樂(lè)器。

那么為何有那么多學(xué)者據(jù)此認(rèn)為壁畫(huà)上的樂(lè)器就是嗩吶呢？原來(lái)他們看到的圖像已經(jīng)并非原狀！

關(guān)于克孜爾石窟的“嗩吶”是一樁持續(xù)近20年的學(xué)術(shù)“公案”。1999年12月，龜茲石窟研究所的霍旭初先生在《新疆藝術(shù)》上發(fā)表《克孜爾“嗩吶”的真相》一文，交待了這樁“公案”的來(lái)龍去脈。

自從嗩吶新疆起源說(shuō)問(wèn)世以來(lái)，霍旭初便根據(jù)自己的學(xué)術(shù)判斷堅(jiān)持認(rèn)為壁畫(huà)上的樂(lè)器是篳篥或它的變形樂(lè)器，但始終沒(méi)有找到反駁嗩吶說(shuō)的鐵證。1985年他陪同日本著名音樂(lè)史家岸邊成雄訪問(wèn)克孜爾石窟，仔細(xì)研究壁畫(huà)上樂(lè)器的每個(gè)細(xì)部，這才發(fā)現(xiàn)“樂(lè)器的直管部分和喇叭口部分的色彩有較大的差異”，自此懷疑“喇叭口”為后人添加。

“過(guò)了較長(zhǎng)的時(shí)間，一次我在觀察這幅‘天宮伎樂(lè)圖’下方的佛說(shuō)法圖時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，在一位菩薩的胸前和頭光上用赭石色畫(huà)出了橫長(zhǎng)線兩條和短彎線數(shù)條，顯然是一個(gè)人的胳臂形象，其比例與原菩薩的肢體完全不合，重要的是這些線繪在菩薩身上顏色脫落的底泥和殘存的原色上。毫無(wú)疑問(wèn)這是后來(lái)畫(huà)上去的。而這些赭石色線與那個(gè)喇叭口的顏色完全一樣。這個(gè)發(fā)現(xiàn)更加深了我的懷疑，經(jīng)過(guò)反復(fù)對(duì)比，我確認(rèn)喇叭口和菩薩身上的線是后來(lái)畫(huà)上去的。那么是什么人干的呢？可以肯定，能用與原來(lái)色彩接近的顏料繪畫(huà)者，定是搞美術(shù)的人，而且是現(xiàn)代人。因此我作了力所能及的調(diào)查。據(jù)了解，六十年代始，有數(shù)批北京、河北、敦煌、新疆等地的美術(shù)工作者和美術(shù)學(xué)院的學(xué)生先后到克孜爾石窟臨摹壁畫(huà)?？俗螤柺叩睦先嗽榻B有的美術(shù)學(xué)院的師生不遵守臨摹壁畫(huà)的規(guī)矩，有破壞壁畫(huà)的現(xiàn)象，但是說(shuō)不出具體的人來(lái)?！?/p>

盡管霍旭初通過(guò)自己的調(diào)查，已經(jīng)基本認(rèn)定“嗩吶”壁畫(huà)是經(jīng)過(guò)后人“加工”的，但除了經(jīng)驗(yàn)推斷之外，還是沒(méi)有更具說(shuō)服力的證據(jù)出現(xiàn)。直到1998年10月，德國(guó)柏林印度藝術(shù)博物館館長(zhǎng)雅爾狄茨到克孜爾石窟訪問(wèn)，贈(zèng)送給新疆龜茲石窟研究所一批德國(guó)保存的克孜爾石窟的照片資料，其中就有1906年德國(guó)探險(xiǎn)家格倫威德?tīng)?、勒柯克等人在克孜爾石窟剝?nèi)”诋?huà)前的38窟的原狀照片。經(jīng)過(guò)對(duì)比，真相終于大白，壁畫(huà)原狀照片中的樂(lè)器根本是沒(méi)有喇叭口的。

克孜爾“嗩吶”壁畫(huà)原照（上）與現(xiàn)狀對(duì)比

自此，嗩吶新疆起源說(shuō)便不攻自破了。

漢代已經(jīng)有豆腐？

如果說(shuō)克孜爾石窟壁畫(huà)的例子還有學(xué)生搞“惡作劇”的嫌疑，那么下面這則給文物“添油加醋”的公案則是由正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)問(wèn)題引發(fā)的。

豆腐是中國(guó)人民異常喜愛(ài)的常見(jiàn)食材，但制作豆腐的技術(shù)是究竟何時(shí)被國(guó)人發(fā)明的，在學(xué)界卻一直備受爭(zhēng)議。判定某種古代物質(zhì)文化的最早出現(xiàn)時(shí)間，無(wú)外乎通過(guò)文獻(xiàn)記載、出土實(shí)物或者圖像這三類證據(jù)。

目前從文獻(xiàn)上看，能夠確切證明豆腐出現(xiàn)的，是北宋初年《清異錄》中關(guān)于青陽(yáng)丞戢“日市豆腐數(shù)個(gè)”的記載。從書(shū)中可以得知，豆腐在宋初已不算貴重的食物，因此發(fā)明的時(shí)間應(yīng)當(dāng)更早。但具體早到何時(shí)，卻因?yàn)闆](méi)有證據(jù)而無(wú)法斷定。

出土實(shí)物呢？普通人不難想見(jiàn)，像豆腐這種不易保存的食物，在考古工作中被發(fā)現(xiàn)的可能性是極小的。于是確定豆腐起源時(shí)間的希望就都寄托在了古代圖像材料上。

1960年，考古工作者在河南密縣打虎亭發(fā)掘了兩座東漢晚期的墓葬。自1982年起，農(nóng)業(yè)考古專家陳文華數(shù)次前往河南密縣，對(duì)打虎亭1號(hào)東漢墓東耳室南壁畫(huà)像石（以下簡(jiǎn)稱“打虎亭畫(huà)像石”）圖案進(jìn)行拍照、手繪。

陳文華在1991年第1期的《農(nóng)業(yè)考古》上發(fā)表《豆腐起源于何時(shí)》，認(rèn)為打虎亭畫(huà)像石比較清晰地呈現(xiàn)出人們制作豆腐的場(chǎng)面。根據(jù)他的解讀和對(duì)畫(huà)像石所做的摹本示意圖，似乎無(wú)可懷疑地證明，中國(guó)人制作豆腐的技藝至少在東漢已經(jīng)相當(dāng)成熟。

這樣一來(lái)，就把豆腐的發(fā)明一下子提前近800年，一時(shí)追隨、引述者頗多。然而直到1996年，著名文物學(xué)家孫機(jī)發(fā)表《豆腐問(wèn)題》（載《尋常的精致》，遼寧教育出版社），不久后又發(fā)表《漢代有豆腐嗎》（《中國(guó)文物報(bào)》，1998年12月16日），對(duì)陳文的觀點(diǎn)提出犀利質(zhì)疑，批評(píng)的聲音才逐漸多了起來(lái)。

與嗩吶新疆起源說(shuō)一樣，豆腐漢代起源說(shuō)的唯一證據(jù)就是打虎亭畫(huà)像石這幅圖像，假如畫(huà)像石上描繪的作坊場(chǎng)景并非做豆腐，那么豆腐漢代起源說(shuō)自然也就無(wú)法成立。

例如，孫機(jī)在反駁文中就認(rèn)為打虎亭畫(huà)像石上表現(xiàn)的內(nèi)容實(shí)為釀酒，“在既無(wú)記載又無(wú)實(shí)物的情況下，一項(xiàng)旁證必須特征鮮明，才能得以確認(rèn)?？墒沁@部分圖像中卻并未出現(xiàn)制作豆腐用的主要設(shè)備：磨。做豆腐的工序是：先磨豆子，再煮豆?jié){，然后點(diǎn)鹵凝結(jié)，最后榨掉多余水分，制出成品。”

打虎亭畫(huà)像石之陳文華摹本

然而我們根據(jù)陳文華的畫(huà)像石摹本，可以看到其中第2部分好像的確是一個(gè)石磨。為什么孫機(jī)說(shuō)并沒(méi)有磨呢？原來(lái)問(wèn)題就出在陳文華論文所附的摹本上。如果我們仔細(xì)觀察“打虎亭畫(huà)像石”原拓片，便不難發(fā)現(xiàn)其中的微妙所在。

打虎亭畫(huà)像石之原拓片

通過(guò)對(duì)比原拓片和陳文華摹本，原來(lái)第2部分的“一個(gè)曲腹盆被摹成兩扇直壁的磨”，因此孫機(jī)直言“陳摹本是不忠實(shí)的”?！皩?duì)于陳先生的用意固不便揣測(cè)，可是他摹出的曲腹盆不僅下部與原圖有較大出入，盆上部的口緣也不知去向。盆旁之人身上的一段衣紋，本與盆不相干，卻被畫(huà)成磨的手柄；甚至連放盆的圓臺(tái)之上沿，也很知趣地位‘磨柄’讓路，而向下扭曲?？傊?，此盆面目全非，通體已根據(jù)磨的形制改造了?！?/p>

圓臺(tái)上的器物對(duì)比

當(dāng)然關(guān)于打虎亭畫(huà)像石與“漢代有沒(méi)有豆腐”這個(gè)問(wèn)題，除了石磨之外，還有其他疑點(diǎn)，在此不贅。但陳文華摹本“改造”原作的證據(jù)已經(jīng)非常明顯，即使是沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的普通讀者也能一眼看出。

為什么文物也“騙人”？

自從王國(guó)維在上世紀(jì)初提倡“二重證據(jù)法”以來(lái)，在歷史研究中把考古材料與傳統(tǒng)文獻(xiàn)相對(duì)證的方法早已成為學(xué)界常識(shí)。然而上述兩例說(shuō)明，和傳統(tǒng)文獻(xiàn)一樣，學(xué)者們?cè)谶\(yùn)用出土文物或圖像材料的時(shí)候，同樣要注意辨?zhèn)喂ぷ鳎荒軆H憑“有圖為證”、“眼見(jiàn)為實(shí)”，就輕易認(rèn)定某一結(jié)論。

其次，不管那些對(duì)原作進(jìn)行“加工”的人出于有意還是無(wú)意，不管嗩吶起源新疆還是漢代已有豆腐，背后其實(shí)都隱藏著中華文明博大精深、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，諸多發(fā)明“古已有之”的集體無(wú)意識(shí)。在普通民眾中，這種“崇古”心態(tài)更是根深蒂固，似乎把中國(guó)的歷史以及各種發(fā)明推得越早越好，仿佛年代越早，作為中國(guó)人就越有優(yōu)越感。

劉鳳君教授“破譯”出的骨刻文字：鳳

類似的案例，還有前些年炒作的“骨刻文”，以山東大學(xué)教授劉鳳君為代表的一批學(xué)者，號(hào)稱在山東龍山文化遺址發(fā)現(xiàn)了“比甲骨文更早”的文字，并“將中國(guó)文字產(chǎn)生和使用的歷史提前了1000多年”。然而根據(jù)古文字專家和權(quán)威學(xué)者的意見(jiàn)，他們?cè)缫衙鞔_表示所謂“骨刻文”絕非文字，不過(guò)是一場(chǎng)自?shī)首詷?lè)的鬧劇。

當(dāng)然除了傳統(tǒng)觀念之外，各種經(jīng)濟(jì)利益與學(xué)院競(jìng)爭(zhēng)也是很多人讓文物出來(lái)“騙人”的重要因素，不過(guò)此類動(dòng)機(jī)不便揣測(cè)，只好點(diǎn)到為止。