云貴高原南麓桂中偏西北都陽山余脈福祿山中的老家，是我童年生長生活的地方。村西頭將軍山下的老學堂，是我接受啟蒙教育的搖籃。無論我走到哪里，她都如影隨形跟著我，時時在夢中云涌峰浮。

故鄉(xiāng)的老學堂，始建于清末民初。學堂不大，百余平方米，磚瓦結構，四間相連。坐西朝東，庚山甲向，南面是一座壁立千仞的船帆山，北邊是狀如搖櫓的艄公山，左前方是高入云端的福祿山，右前方是惟妙惟肖的筆架山。每當早晨七八點鐘的太陽從筆架山后噴薄而出的時候，老學堂便沐浴在金色的陽光下，彌漫著濃濃的暖色。此時此刻，書聲瑯瑯，“娃”聲一片，好一幅朝氣蓬勃的山村晨讀圖……

小時候，我因為好奇，便問爺爺：周邊的幾個村寨均沒有學堂，為什么偏偏我們這里有呢？爺爺慢條斯理地娓娓道來——我們這所學堂，是福祿山中最古老的小學堂。為什么把學堂建在我們這里呢？一是我們村是周圍幾個山寨的中心，便于別村的孩子過來就讀。二嘛？當然是風水好啦。你看啊，我們小村莊像什么？一條破浪前行的船呀：左有搖槳艄公，右有乘風高帆，前有筆架，后有將軍。老祖宗建學堂，是考慮風水的。第三呢？我們小村祖祖輩輩人人勤學習、愛讀書，這一優(yōu)良傳統(tǒng)一直傳承至今。不為人知的小山村寨，人才輩出，清朝時祖爺爺沈朝光就獲封九品登仕郎（文散官名）。正因為這樣，周圍的父老鄉(xiāng)親均送學童到我們村來求學。從那時候起，我們村里開始有了私塾。祖爺爺都當過私塾教書先生。原來均在家里上課，后來，送來的小孩逐年增多，為了解決場地問題，便在西邊將軍山下?lián)竦?，建了這爿學堂。解放后，政府統(tǒng)一設區(qū)劃鄉(xiāng)。我們小村隸屬當時廣西都安縣六也區(qū)茶油鄉(xiāng)吞片大隊。這爿老學堂充公，命名為“吞片小學”，后一直沿襲至今……爺爺?shù)慕獯?，讓我朦朧知道老家這爿學堂的悠久歷史。

村里有一爿學堂，是村里人的福氣。不說近水樓臺先得月，子子孫孫能就近入學，接受啟蒙教育，主要的還是那股讀書的氛圍影響一代又一代。本村的兒童，尚在尿床尿褲子、混沌未開、稚氣未脫的年齡，便在學堂的窗外，聽先生“啊、喔、鵝、哀、欸”、“一、二、三、四、五”的教書聲和哥哥姐姐“人之初，性本善；茍不教，性乃遷”、“日月水火；山石田土”的朗讀聲，感受讀書的樂趣，撩起求知的欲望，激發(fā)奮發(fā)有為、報效國家的熱情……村里祖祖輩輩人人勤學習、愛讀書良好風尚代代相傳。解放初以來，一個不滿200人的小村莊，本屯籍的大學生就有近40人。在本地或外地任教的近20人，是遠近聞名的教師村。當年，參加毛主席紀念堂設計組的一位留學前蘇聯(lián)的土木工程師，就出生在我們這小村莊里，并從這爿小學堂里走出去的。與其說這是地勢造就，毋寧說是祖祖輩輩勤學好讀的環(huán)境影響使然……

傳統(tǒng)積淀、文化氛圍和“以師為貴，以生為本”的辦學理念等要素，構建起了“吞片學堂品牌”的根基。師者，傳道、授業(yè)、解惑也。父老鄉(xiāng)親“以師為貴”，尊師重教美德代代相傳，對前來執(zhí)教的先生，視為家人，待如上賓，把孩子的未來和希望，寄托在老師身上。到“吞片學堂”任教的先生，堅持“以生為本”，教書育人，贏得了家長的尊重和信賴。都說鐵打的學堂流水的“師”，這話恰如其分。老家這爿小小的學堂，解放后曾在這里任教的有近20人，我父親也是其中的一位。盡管他們性格各異，脾氣不同，教法不一，然而，他們人人始終堅守為師之德、育人之本，秉承“吞片學堂”獨有的辦學理念：傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)，教書育人并重；實行“三分”模式，師、生和家長互動，教風、學風、品德兼優(yōu)。教師以平等、寬容、友善、博愛和引導的心態(tài)來對待每個學生，構建教學特色。教師、學生與家長共同努力，保護和傳承“吞片學堂”文化，讓老學堂得以延續(xù)百余年而聞名遐邇。

老家的祖屋離老學堂最近，僅有不足200米土路。我得天獨厚，自然成為老學堂的學童。在這里，我度過了整個童年時代，并順利完成了四年小學的學業(yè)。不僅接受了書本知識的教育，而且從教書先生“因人施教”的實踐中受益。我在讀到二、三年級時，先天的稟賦即漸漸顯露：對算術不太拿上心，而對語文卻鐘愛有加，且對詩文有了很濃厚的興趣。當時，我常到村東頭陸老學究和一位殘疾（關節(jié)炎重癥）叔叔家借線裝的三國、水滸、西游等名著，拿到學堂里偷看。開始，老師嚴厲批評了我，但精彩故事和優(yōu)美的古典詩文深深吸引著我，讓我鋌而走險——接受批評卻堅決不改。老師發(fā)現(xiàn)我嗜好文學如命，寫短句和作文觀點與眾不同，行文不按常規(guī)，造句摒棄陳詞濫調，引用詩文恰到好處，他便不動聲色地漸漸順著我，并單獨給予作文指導。我在老師的“另眼看待”下，文科一路綠燈，以至后來成為廣西作家隊伍中的一員，老家的學堂和老先生的“小灶”功不可沒。同時，我在學堂前的操場上與伙伴們嬉戲中，享受童年的樂趣；還從學堂旁邊那塊一畝多的“學農基地”，獲得了“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的諄諄古訓和“勞動最光榮”的深刻體會，更從教師的言傳身教里，得到了良好的品德啟蒙，明白了做人的道理，學到了為人處世的真?zhèn)鳎屛颐鞔_了在日后艱難的人世海洋上張帆行船的方向。漫漫歲月中，我在艱難的生活道路上，雖然也進過其他學堂，也遇到過許多老師，在我曾經(jīng)到過或住過的許多地方，也是“談笑有鴻儒，往來無白丁?！钡視r常憶起和難以忘懷的，常常是我孩童時代老家學堂和學堂里啟蒙老師的身影……

時間的車輪，隆隆駛入21世紀第二個十年。忽如一夜秋風起，掃除黃葉萬萬千。正當我為老家學堂破舊而奔走在相關部門爭取到重建新學堂的經(jīng)費時，上級為了優(yōu)化教育資源，節(jié)約財政開支，讓山里的學子直接到山外開闊眼界、接受新事物、培養(yǎng)新觀念，全縣整合教育資源，調整學校布局，撤并教學點，小學五六年級全部集中鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）中心小學就讀，一至四年級小學生，全部集中行政村中心完小就讀。老家學堂也不例外，在推倒重建的校舍尚在封頂時，教學點撤了，一夜之間，人去校空。“郎呀嗎郎兒郎，背著書包上學堂”的歌聲，沒了；朗朗的學堂晨讀聲，沒了……山村倏然一片沉寂了。新建的一爿平項房，在老學堂原址的茂密草叢中，孤寂且冰涼……

每每回望著它，我心如泡醋，酸楚不堪，但堅持往好處想，我心漸漸釋然：一些生活的細節(jié)流逝了，逝去的就讓它逝去吧，不求天長地久，但求曾經(jīng)擁有，相信明天更美好……然而，故鄉(xiāng)的老學堂，早已珍藏在我的心底，無論我走到哪里，她總云涌峰浮于我的心海中。我常常懷著一股感恩的心情，懷念山中老家那座啟蒙的殿堂……

（作者系廣西壯族自治區(qū)大化縣政協(xié)秘書長）