“從醫(yī)過(guò)半個(gè)世紀(jì)，在臨診中接觸眾多乙肝患者，對(duì)其健康和精神上所受的折磨感同身受。當(dāng)前，因眾所周知的原因誤導(dǎo)了許多患者，使其蒙受經(jīng)濟(jì)的損失、甚至延誤了合理的治療。我早過(guò)古稀之年，雖已力不從心，但責(zé)無(wú)旁貸?！?/p>

這是我國(guó)著名的傳染病學(xué)專(zhuān)家，南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院一級(jí)教授、博士生導(dǎo)師，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼的專(zhuān)家駱抗先，在2006年11月14日開(kāi)通博客時(shí)寫(xiě)下的話。那一年，他75歲。為了服務(wù)廣大乙肝病友，早已功成名就的他從零開(kāi)始“觸網(wǎng)”，寫(xiě)科普博客解疑釋惑。10年來(lái)，博客訪問(wèn)量超過(guò)1100萬(wàn)，位居新浪博客健康總流量榜第17名，網(wǎng)友親切地稱他為“網(wǎng)紅駱老”。

如今，85歲高齡的駱抗先仍堅(jiān)持每周出三次門(mén)診；堅(jiān)持每周更新博客，為乙肝患者指點(diǎn)迷津；堅(jiān)持了解乙肝臨床科研的最新動(dòng)向，帶領(lǐng)學(xué)生團(tuán)隊(duì)開(kāi)展科研攻堅(jiān)。

肝膽相照，生命相托。為了盡早摘掉我國(guó)“乙肝大國(guó)”的帽子，為了幫助更多的病人，他一直默默奉獻(xiàn)。他說(shuō)：“我要把剩下的生命都留給病人?！痹谒纳砩?，體現(xiàn)著一名老黨員、老軍醫(yī)的堅(jiān)定信仰與寬廣情懷。

每天早到晚退1小時(shí)

為病人“精摳細(xì)算”

每天上班早到1小時(shí)、晚走1小時(shí)，這是駱老幾十年工作形成的習(xí)慣。凌晨2時(shí)許，駱老就早早起床，開(kāi)始讀文獻(xiàn)、寫(xiě)博客。在自家書(shū)房伏案工作到6點(diǎn)多鐘，他便打著手電筒出門(mén)上班了。

一些患者未到7點(diǎn)就來(lái)到診室等候，看見(jiàn)駱老打招呼：“您這么早就來(lái)了？”沒(méi)想到駱老卻說(shuō)：“醫(yī)生是為患者服務(wù)的，應(yīng)該比你們來(lái)得更早才對(duì)??！”

慕名找駱抗先看病的患者來(lái)自全國(guó)各地。為不讓他們白跑一趟，他不僅早到還晚走，每次都要看完全部掛號(hào)病人，往往中午一兩點(diǎn)才下班，全然不理會(huì)助手的提醒和家人的催促。

一天臨近下班時(shí)，駱老無(wú)意間看到一對(duì)夫婦在診室門(mén)口張望，卻徘徊不前。原來(lái)他們來(lái)晚了，沒(méi)掛上號(hào)，又估計(jì)駱抗先要下班吃飯了，于是就沒(méi)敢進(jìn)來(lái)多問(wèn)，準(zhǔn)備離開(kāi)。

駱老看到后，二話沒(méi)說(shuō)把他們叫進(jìn)來(lái)，當(dāng)即開(kāi)始診治。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你們要是今天看不上，又得花冤枉錢(qián)，說(shuō)不定還延誤病情，是不是？”一席話說(shuō)得夫婦倆感動(dòng)不已。

護(hù)士長(zhǎng)告訴筆者，駱老早到晚退幾十年如一日。如果按照每周三次門(mén)診計(jì)算，早到、晚走1小時(shí)，62年里他比別人多工作17856個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于義務(wù)工作2232天，多工作了6.2年，多診治病人10多萬(wàn)人次。

為病人省錢(qián)，是駱抗先最在意的事情。他是出了名的“精摳細(xì)算”，經(jīng)常詢問(wèn)病人的花費(fèi)，比如來(lái)廣州的車(chē)費(fèi)、住宿費(fèi)等，認(rèn)為花多了就會(huì)皺眉頭。他選擇的診療方案總是考慮患者的經(jīng)濟(jì)狀況，從來(lái)不開(kāi)一張大處方、大檢查單。對(duì)家境貧寒的患者，他會(huì)告知復(fù)診時(shí)不要掛專(zhuān)家號(hào)，普通號(hào)就行。

駱老不僅想方設(shè)法為患者省錢(qián)，還經(jīng)常掏錢(qián)給困難患者。去年8月，住院部來(lái)了一位產(chǎn)后急性黃疸的病人。他去病房看到病人因?yàn)榍焚M(fèi)用不上藥時(shí)，二話不說(shuō)帶頭捐出了身上所有的500塊錢(qián)，還對(duì)醫(yī)生們說(shuō)：“人生在世，誰(shuí)個(gè)沒(méi)有困難的時(shí)候?。　贬t(yī)生們被他的愛(ài)心感動(dòng)了，紛紛解囊相助。病人終于及時(shí)用上藥，老爺子才深深舒了一口氣，清瘦的臉上露出久違的笑容。

從醫(yī)62年，駱抗先始終堅(jiān)持患者至上、以誠(chéng)待人，救治了數(shù)十萬(wàn)乙肝患者，從未發(fā)生醫(yī)患矛盾和糾紛，被患者親切地稱呼為“駱爺爺”。

每看完一個(gè)病人，駱抗先都會(huì)起身將病人送出診室，然后站在診室門(mén)口招呼下一位病人。這成了駱老門(mén)診區(qū)一道獨(dú)特的風(fēng)景，“我這樣做，一來(lái)可以活動(dòng)一下身子，二來(lái)體現(xiàn)對(duì)患者的尊重，平緩一下大家等待時(shí)焦急的情緒?！彼f(shuō)。

仁心柔腸對(duì)患者

開(kāi)出“愛(ài)心處方”

患者都說(shuō)，駱老是一位值得以性命相托的好醫(yī)生，有著一副憫人濟(jì)世的仁心柔腸。

湖北武漢36歲的劉女士深有體會(huì)。三年前，她患有肝硬化，還對(duì)常規(guī)治療藥物產(chǎn)生了耐藥性，但她非常渴望能當(dāng)上母親。夫婦倆到多家知名醫(yī)院求醫(yī)，都說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)太大了。后來(lái)，他們找到了駱抗先，連續(xù)幾周周六從武漢來(lái)廣州，懇求駱老為他們圓夢(mèng)。

“好，咱們一起來(lái)努力，試試吧！”看著劉女士期盼的眼神，駱抗先答應(yīng)了?？蓜⑴坎⒉恢?，老專(zhuān)家承諾的背后是多大的擔(dān)當(dāng)。高齡肝硬化病人妊娠會(huì)加重肝臟負(fù)擔(dān)，加速病情惡化，流產(chǎn)率、早產(chǎn)率、圍生兒死亡率都會(huì)高于正常妊娠，更容易出現(xiàn)肝性腦病、腹腔感染出血等并發(fā)癥，稍有不慎，性命難保。

為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，駱老建議劉女士在南方醫(yī)院附近租間房子住下來(lái)，自己則當(dāng)起了貼心的“保健醫(yī)生”，密切關(guān)注她的生理反應(yīng)，分析各項(xiàng)指標(biāo)數(shù)據(jù)，不斷調(diào)整藥物劑量，邊觀察邊治療。

經(jīng)過(guò)醫(yī)患雙方一年多的共同努力，劉女士創(chuàng)造了奇跡，終于順利生下了一個(gè)男嬰。她激動(dòng)地拉著駱老的手懇求：駱老，請(qǐng)您做孩子的“干爺爺”吧！

乙肝是一種傳染性很強(qiáng)的病種，不少乙肝患者飽受歧視，心理壓力很大。對(duì)此，駱抗先采用自己的獨(dú)特方法——開(kāi)“愛(ài)心處方”。他說(shuō)，醫(yī)生的認(rèn)真傾聽(tīng)和真誠(chéng)鼓勵(lì)，能消除初診患者對(duì)乙肝的恐懼心理，這對(duì)他們戰(zhàn)勝疾病非常重要。

兩年前，在東莞打工的江西青年小蔡體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)患有乙肝。工友們怕被傳染，都刻意與他保持距離，在工作中還排擠他。小蔡辭職后四處求醫(yī)，只要看到“乙肝轉(zhuǎn)陰”的廣告都去嘗試，兩年下來(lái)，積蓄花完了，病情卻一點(diǎn)沒(méi)好轉(zhuǎn)。小蔡產(chǎn)生了輕生的念頭。

一次偶然機(jī)會(huì)，他在網(wǎng)上看到了駱抗先的介紹資料，抱著最后一線希望找到駱老。駱抗先花了20多分鐘聽(tīng)了小伙子的傾訴，耐心地對(duì)他進(jìn)行了乙肝的科普介紹，打消了他“有病亂投醫(yī)”的念頭，接著告訴他治療慢性乙肝要有“長(zhǎng)治久安”的思想準(zhǔn)備——通過(guò)長(zhǎng)期規(guī)范治療，達(dá)到長(zhǎng)久健康平安的效果。

小蔡的心終于安定下來(lái)了。此后小蔡每次復(fù)診，駱抗先都會(huì)問(wèn)問(wèn)他的工作和生活情況，鼓勵(lì)他用正確的心態(tài)面對(duì)乙肝。經(jīng)過(guò)精心治療，小蔡的病情得到很好控制，重拾了對(duì)生活的信心。

駱老的仁心大愛(ài)也贏得了患者們的一致尊重，他的候診區(qū)總是秩序最好的?？吹今樌喜荒馨磿r(shí)下班，一些患者會(huì)悄悄地為他送上一瓶礦泉水、一個(gè)蘋(píng)果、一個(gè)盒飯……60多年里，駱老在數(shù)十萬(wàn)患者心中，筑起了一道“仁者大醫(yī)”的豐碑。

75歲高齡開(kāi)博客

成為“網(wǎng)紅”專(zhuān)家

現(xiàn)在，越來(lái)越多患者從網(wǎng)絡(luò)搜索疾病相關(guān)信息。然而，網(wǎng)絡(luò)信息浩如煙海，難辨真假，不少求醫(yī)者因此上當(dāng)受騙，耽誤治療。在紛雜的信息世界里，有一股“清流”，那就是駱抗先10年來(lái)堅(jiān)持更新的科普博客。

作為我國(guó)乙肝治療領(lǐng)域的“泰斗級(jí)”人物，駱抗先的125萬(wàn)字專(zhuān)著《乙型肝炎基礎(chǔ)與臨床》是專(zhuān)科醫(yī)生們不可或缺的“乙肝字典”，但普通病人卻看不太懂。10年前，一位患者看到了這本書(shū)，向他建議：“您一天門(mén)診只能看幾十個(gè)號(hào)，如果能夠利用網(wǎng)絡(luò)開(kāi)博客，就能幫助到更多病人?！蹦菚r(shí)，駱抗先已75歲高齡，但他把這句話記在了心里。沒(méi)學(xué)過(guò)拼音、不會(huì)打字的他，抱著“要為更多的病人服務(wù)”的念頭，向?qū)W生求助，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)電腦操作，開(kāi)通了“駱抗先的乙肝頻道”博客，成為最早的一批博客用戶。

一開(kāi)始讓學(xué)生幫輸入，后來(lái)考慮到年輕人工作忙，他硬是自己學(xué)會(huì)了用自然碼錄入。年紀(jì)大了，白內(nèi)障越發(fā)嚴(yán)重，他還每天“釘”在電腦前，一干就是幾小時(shí)。

大多數(shù)肝炎病屬于慢性疾病，病程往往持續(xù)幾年、十幾年，甚至一輩子。在駱抗先看來(lái)，比看門(mén)診更重要的是教會(huì)病人如何早期發(fā)現(xiàn)、預(yù)防、飲食、保養(yǎng)、服藥，避免使用肝毒性的藥物等，而他的博客正是乙肝患者心中的抗病寶典。

為了不誤導(dǎo)患者，駱抗先每寫(xiě)好一篇博文，都要先“放一放”，確定觀點(diǎn)無(wú)誤、文字準(zhǔn)確易懂才正式發(fā)布。為了解患者最關(guān)注的內(nèi)容，他還堅(jiān)持看門(mén)診，并不時(shí)地引用國(guó)內(nèi)外最新研究成果。他總是認(rèn)真回復(fù)網(wǎng)友評(píng)論，每篇博客文章一般回復(fù)30條評(píng)論，回復(fù)內(nèi)容全是“干貨”。

他就這樣堅(jiān)持了10年——每周更新文章，電腦都用壞了兩三臺(tái)，因?yàn)槔洗蜃?，常穿的舊毛衣肘部都磨出了大洞。10年來(lái)，他發(fā)表了近400篇文章，博客訪問(wèn)量超過(guò)1100萬(wàn)，在新浪博客健康總流量榜排名第17，成為了名副其實(shí)的“網(wǎng)紅”，受益的患者不計(jì)其數(shù)。

有網(wǎng)友說(shuō)：“每期他的博客必看，如果我早點(diǎn)認(rèn)識(shí)駱抗先，一定會(huì)少走彎路，更不至于治療那么久。”

駱抗先心里裝著的，是所有的乙肝患者。想到一些患者無(wú)法接觸網(wǎng)絡(luò)，他3次將博客文章集結(jié)成書(shū)出版，還以科室的名義買(mǎi)下1000本書(shū)，寄往全國(guó)的偏遠(yuǎn)地區(qū)，讓無(wú)法上網(wǎng)、沒(méi)錢(qián)看病的農(nóng)村患者也能了解相關(guān)知識(shí)。同事笑稱，他是“互聯(lián)網(wǎng)史上年齡最大的博客出書(shū)者”。

（文/圖：記者李秀婷 通訊員李曉?shī)?、易明?/p>