一般來(lái)說(shuō)，藝術(shù)家猜不透自己作品的身后事，“我心向明月，奈何照溝渠”的事比比皆是。

安格爾是否想到，他的《泉》成了大浴場(chǎng)的最愛(ài)？安格爾的老師大衛(wèi)又是否想到，他的《雷卡米耶夫人像》成了家具店的寵兒？

考究一些的品牌家具展廳，歐式貴妃榻旁邊的墻上多半會(huì)掛著一幅《雷卡米耶夫人像》。這恐怕是人類在貴妃榻上所能拗出的最優(yōu)雅造型了。榻上婦人身著白色束胸長(zhǎng)裙，亞麻色鬈發(fā)挽在腦后，體態(tài)豐腴，眼神明亮，鼻梁挺拔，表情安詳，一種靜謐之美鋪展在畫(huà)面上，她儼然就是古羅馬的維斯塔女祭司。

當(dāng)然，設(shè)身處地想一想，如此使用這件家具并不科學(xué)。對(duì)雷卡米耶夫人而言，她在貴妃榻上擺的甫士——左側(cè)手肘支撐靠枕，半個(gè)臀部承受重心，還扭頭回望，在力學(xué)上屬于最脆弱的平衡。關(guān)鍵是，她每天必須花幾個(gè)小時(shí)做這個(gè)動(dòng)作，日復(fù)一日，為時(shí)數(shù)月。

顯然這是一個(gè)很考驗(yàn)定力的工作，因?yàn)榇笮l(wèi)對(duì)靜態(tài)構(gòu)圖有近乎變態(tài)的癡迷。很遺憾，雷卡米耶夫人是一朵招蜂引蝶的花。而大衛(wèi)為她作畫(huà)的那一年她23歲，一朵花綻放的年歲。她的綽號(hào)是沙龍女王，讓習(xí)慣穿梭于各個(gè)場(chǎng)子的女人來(lái)為大衛(wèi)做模特兒，無(wú)異于找一個(gè)縱火犯來(lái)當(dāng)彈藥庫(kù)的看守。所以，兩人的決裂如同那一聲爆炸，預(yù)料中地到來(lái)了，導(dǎo)火索是關(guān)于雷卡米耶頭發(fā)的顏色。如前所述，畫(huà)中的雷卡米耶有一頭亞麻色的鬈發(fā)，而生活中的雷卡米耶有一頭黑色的鬈發(fā)。施工方未按設(shè)計(jì)圖執(zhí)行，委托方撕毀合同，到此為止！人們今日看到的《雷卡米耶夫人像》 ，就是一棟藝術(shù)史上的爛尾樓。畫(huà)面上除了一人一榻一燈架之外，別無(wú)他物。大片留白，時(shí)刻在啟發(fā)著人們的想象。

公允論之，朱麗葉·雷卡米耶不是一個(gè)合格的模特兒，卻是一堆優(yōu)質(zhì)的想象素材——她太具有話題性了。還是從她那不知是幸還是不幸的婚姻說(shuō)起吧。

《雷卡米耶夫人像》創(chuàng)作于1799年，而雷卡米耶成為夫人的那一年是1791年。那一年她15歲，她嫁的人，銀行家杰克·雷卡米耶先生比她大27歲，一個(gè)介于父女與祖孫之間的年齡差。于是，懷疑便接踵而至。為何雷卡米耶夫婦婚后數(shù)年沒(méi)有生育？究竟是雷卡米耶夫婦生理有缺陷還是其他原因？

謎團(tuán)在充滿八卦精神的懷疑中，找到了一種據(jù)說(shuō)很可信的解讀：原來(lái)雷卡米耶先生是雷卡米耶夫人母親的情人，所以先生很可能是夫人的親生父親！

父女豈可成婚？很快，有了新一輪的解讀：年邁的雷卡米耶先生之所以頂著娶自己女兒的惡名，是為了確保自己財(cái)產(chǎn)由有血緣關(guān)系的人繼承。一切明了。雷卡米耶夫婦（父女）只有亂倫之名，沒(méi)有亂倫之實(shí)，雷卡米耶夫人婚后多年一直是個(gè)處女。由于這一條，《雷卡米耶夫人像》另一道密碼便也宣告破解。大衛(wèi)為何要把雷卡米耶夫人畫(huà)成維斯塔祭司？因?yàn)檫@個(gè)形象在古羅馬就是處女的意思，而且是享有特權(quán)的處女，特權(quán)之一就是“不生育亦能獲得繼承權(quán)”。

想象的盡頭，是大衛(wèi)用畫(huà)筆描出的一個(gè)鬼臉。有趣的是，這幅未完成的暗含譏諷的畫(huà)居然被認(rèn)為是大衛(wèi)最好的肖像作品。

畫(huà)本身的故事在1799年打住了。不過(guò)，畫(huà)中人的故事才剛剛展開(kāi)。畢竟，那一年雷卡米耶才23歲，是一朵綻放的花，而且這朵花很有可能還是處女。必然邏輯是，她身邊始終有一群蜂與蝶，其中包括：拿破侖的三弟呂西安、普魯士王子奧古斯都、自由主義的奠基人貢斯當(dāng)、法蘭西一代將星莫羅、大衛(wèi)學(xué)生熱拉爾（他不折不扣遵照雷卡米耶的旨意為女神畫(huà)了另一幅肖像）等等，雷卡米耶夫人差不多集齊了法國(guó)大革命時(shí)代所有的郵票。可笑之處在于，對(duì)于一眾追求者，雷卡米耶只是在集郵，卻從沒(méi)投入過(guò)（至少?zèng)]全部）真情，因?yàn)樗龔奈从龅竭^(guò)真愛(ài)。

悲傷的境遇一直到雷卡米耶41歲才告終止。那是1817年，雷卡米耶在她的追求者貢斯當(dāng)?shù)那閶D斯塔爾夫人的家庭晚會(huì)上，宿命般地遇到了風(fēng)流才子夏多布里昂。總是在集郵的人，從此成了粘在夏多布里昂身上的郵票。

總體而言，雷卡米耶與夏多布里昂的愛(ài)情配得上“?？菔癄€”一詞，很多當(dāng)代青春片里才有的矯情而油膩的情節(jié)，真實(shí)地發(fā)生在這對(duì)中年相識(shí)的男女身上，一直到他們老去。雷卡米耶比夏多布里昂多活了一年，據(jù)說(shuō)她彌留之際手里還攥著夏多布里昂的一縷頭發(fā)。

這縷頭發(fā)，是維斯塔女祭司所能繼承的最寶貴的財(cái)產(chǎn)。