在我的兒童文學(xué)創(chuàng)作中一直有兩個(gè)時(shí)間維度：一個(gè)是當(dāng)下的，跟隨著時(shí)代的發(fā)展往前走，從20年前的《我要做好孩子》《我飛了》，一直到3年前的《余寶的世界》；另一個(gè)是過去的，比如《漂來的狗兒》《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》《艾晚的水仙球》。從我個(gè)人來說，我更偏好我的后一類作品，雖然它們得獎(jiǎng)的頻率沒有前一類那么高，在小讀者中的影響力和接受程度也沒有前一類作品那么廣泛。我偏愛，是因?yàn)槲以趯懽鬟@一類作品時(shí)的狀態(tài)更純粹，情感更投入。而且，我認(rèn)為我的這類作品距離“文學(xué)”這個(gè)詞更近。

黃蓓佳

《童眸》是在前年開始動(dòng)筆的，從動(dòng)筆到結(jié)束，前后寫了大半年時(shí)間，先草寫了一遍，又從頭到尾一字一句改寫了一遍，改的時(shí)間幾乎跟我寫的時(shí)間一樣長。從前我很少這樣，我寫作一向是快手，20萬字的小說一旦動(dòng)筆，完成時(shí)間不會(huì)超過兩個(gè)月。這部長篇大大地超時(shí)了。這是因?yàn)槲颐靼椎搅宋疫@個(gè)年紀(jì)，記憶力會(huì)衰退，腦子轉(zhuǎn)動(dòng)起來會(huì)慢，寫作能力會(huì)下降，所以我珍惜，寫一部就要把一部寫好，起碼自己要滿意。應(yīng)該說我對(duì)《童眸》是滿意的。在我的所有兒童小說中，這一部是高點(diǎn)。我很希望以后還能有一部作品會(huì)比《童眸》寫得更好，可是我也知道這很難，我已經(jīng)把太多的寫作資源花在了這部小說中，它里面濃縮的東西多得都讓我心疼了，它是我的童年生活的集中體現(xiàn)，是我活到這個(gè)歲數(shù)以后，以一個(gè)過來人的眼光，反轉(zhuǎn)回去對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，對(duì)歷史和文化傳承的認(rèn)識(shí)。里面的四個(gè)大章節(jié)，我完全可以分拆開來寫成四部，現(xiàn)在我把它們壓縮成一部，這一部的質(zhì)量就特別大，沒有辦法一目十行地去讀，讀的時(shí)候必須要調(diào)動(dòng)一切一切的生命經(jīng)驗(yàn)去理解。年紀(jì)太小的讀者或許還理解不了，需要老師和家長參與其中一起來閱讀。所以我這部小說不僅僅是為孩子寫的，也是為孩子的父母寫的，我只是使用了孩子的視角，來表達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的愛戀、悲傷、銘心刻骨的追思和溫柔的批判。

我一向都不喜歡把兒童文學(xué)寫得過于“兒童”，把小孩子簡單地臉譜化，寫成我們成年人想象中的過于純潔的生物，而不是一個(gè)縮小的社會(huì)人。我們每個(gè)人都是從童年時(shí)代過來的，反思我們自己，在我們漫長的艱辛的成長過程中，其實(shí)是能夠洞悉成人世界中的一切骯臟、齷齪、自私、卑鄙、欺騙、背叛種種劣行的，而且這些劣行在兒童世界里同樣隱秘地存在著，只不過小孩子天使的面孔往往會(huì)隱藏起這一切。西方文明中有原罪一說，人生下來就是個(gè)野蠻人，自然人，每個(gè)人都有著與生俱來的自私，這是保護(hù)自己和獲得生存的必要手段。然后我們要學(xué)會(huì)道德、文明、理性，要約束自己的行為，要從野蠻人進(jìn)化到社會(huì)人，最后成為一個(gè)純粹的有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。這個(gè)過程就是我們學(xué)習(xí)的過程，成長的過程。兒童文學(xué)的功用，也就是在這個(gè)過程中給孩子送去一個(gè)支架，一把扶梯，或者在前方點(diǎn)亮一盞明燈，讓他們走得更加穩(wěn)妥，不要偏移，不要走到旁門小道上去。

所以，我寫在《童眸》這本書里的人物，白毛、馬小五、細(xì)妹子、大丫、二丫、丁蛋兒、聞慶來，都不是明快和一目了然的單線條的小孩，既不是天使，又不是魔鬼，有時(shí)候美好，有時(shí)候邪惡，同一個(gè)孩子的身上，可以找出他很多很多優(yōu)點(diǎn)，那些美好的、動(dòng)人的、人性的閃亮之處，又可以找出他的很多很多缺點(diǎn)，比如自私、懦弱、冷血、刁鉆刻薄、蠻不講理、猥瑣退縮。他們生活在我書中描寫的那個(gè)荒涼而又貧瘠的年代，隨波逐流地游蕩在這個(gè)世界上，生命中從來沒有“希望”這個(gè)奢華的詞語，卻也竭盡所能把自己的日子過出了動(dòng)靜，弄出了一章又一章卑微然而動(dòng)人的詩篇。人性的復(fù)雜，構(gòu)成了我們這個(gè)世界的千姿百態(tài)。我個(gè)人認(rèn)為，正是因?yàn)橛辛诉@種千姿百態(tài)，文學(xué)中的人物才會(huì)有了體溫，有了從書頁中傳出來的呼吸聲，文字也才值得讀者反復(fù)咂摸、回味、冥想。

在人類社會(huì)中，歷史和文化需要傳承，一代又一代人的生活經(jīng)驗(yàn)也需要傳承，沒有這個(gè)傳承的話，人類的基因僅僅從生物學(xué)的角度延續(xù)了下去，從社會(huì)學(xué)的角度上卻是斷裂了，我們的后代會(huì)成為一個(gè)不知來處也不知去處的簡單物種。作家，或者說是兒童文學(xué)作家，就是這個(gè)傳承者，是負(fù)有使命的人，要通過文學(xué)這樣一種方式，把“從前”這個(gè)詞語很具象地呈現(xiàn)出來，讓孩子了解自己的家庭、家族、家鄉(xiāng)，一直到族群和國家，豐富小孩子們對(duì)歷史的感知，對(duì)人性的洞察，對(duì)田野文化、鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化、城市文化多樣性的認(rèn)識(shí)。這也就是我一開始所說，我對(duì)于描寫“過去時(shí)”這樣一個(gè)時(shí)間維度特別感興趣的原因。就這樣一類作品來說，這是年輕作家的弱項(xiàng)，卻又是我們這個(gè)年紀(jì)的作家的強(qiáng)項(xiàng)。如果我們不寫，小孩子們就只能從歷史書上讀到那些朝代更迭的大事件，而不能精細(xì)入微地把自己代入歷史，去體察祖輩們的生活情狀，一飯一粥，一顰一笑，那些有聲音有溫度有呼吸的場景。所以我每寫一部這樣的作品，就感覺是從我身上放下了一個(gè)包袱，我放下的包袱越多，腳步就越輕盈，心情就越愉快，就覺得我對(duì)這個(gè)世界好歹還是做了一點(diǎn)有用的事情。

（作者為江蘇省政協(xié)常委、江蘇省作協(xié)副主席）