在繪本《獨生小孩》發(fā)布會上，一位讀者問我：“我是獨生小孩，我父母非常非常依戀我，我該怎么辦？”要回答這個問題，我們先從三個故事說起——

故事一：

“父親有了干兒子”

我有一友在加拿大，生活過得很愜意。有一天，她的父親（居住在國內(nèi)）跟她說：我腿痛，缺鈣，要吃藥。

加拿大的補鈣保健品世界聞名，朋友立刻購買了很好的補品說要寄回國，父親卻堅決拒絕，說要幾萬塊買國內(nèi)的一種“神藥”。這前前后后幾年要了好幾十萬，等朋友回國，發(fā)現(xiàn)那些“神藥”真的買了，但老人家并沒有吃，而是一長排一長排整整齊齊地碼在家里，很多連包裝都沒有打開，已經(jīng)過期了。

朋友說，老人不是腿痛想吃藥，而是賣藥的小伙子對老人關(guān)懷體貼，殷勤備至，甚至還拜了老人做干爹。兒女做不到的，賣藥的人做到了；兒女給不了的陪伴，賣藥的給到了；兒女不耐煩聽的“想當(dāng)年”的人生往事，賣藥的認真聽了，一邊聽還一邊贊嘆。

所以，對老人來說，這幾十萬元不是藥費，而是心理按摩費，兒女功能替代費。朋友對此很是無奈，卻也只能苦笑。

故事二：

一位父親從未和孩子別離

有這樣一位父親，他的孩子已經(jīng)結(jié)婚生子，卻還非常孝順地跟他生活在一起。

這位父親，工作上非常有能力，掙了很多錢；生活上也沒有不良嗜好，不煙不酒，脾氣又好，連對兒子的同學(xué)都是客客氣氣的。

這位父親做到了他能做的一切：當(dāng)孩子沒有考入重點高中的時候，他花費了一筆不小的錢，把孩子辦了進去；當(dāng)孩子沒有考上大學(xué)的時候，他又動用了關(guān)系和錢財，幫孩子進入了一所大學(xué)，還在那個城市買了一所房子，全家搬了過去；當(dāng)孩子大學(xué)剛剛畢業(yè)，同學(xué)們擠在人才市場的時候，他已經(jīng)為孩子謀得了一個公務(wù)員的工作；當(dāng)孩子的工作不如意的時候，他還會去單位找領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)；當(dāng)孩子剛剛工作收入不多的時候，他又為孩子在那個城市買了一所房子，自己也搬了過去。當(dāng)孩子年齡漸長，他也已經(jīng)退休了，又為孩子張羅著找對象和結(jié)婚，照顧孫子；當(dāng)孩子的婚姻出現(xiàn)了問題，他又忙著去調(diào)節(jié)和處理……

父親在兒子心目中一直偉大而且無私，兒子在父親面前，恭順而且孝敬，他不但常回家看看，而且還知道父親的所有愛好，所有心思，他能夠變著花樣討父親歡心。

講完這個真實的故事，我想問一句，這樣父慈子孝的家庭，你羨慕嗎？你愿意做里面的父親還是兒子？在你當(dāng)父母的時候，你是希望孩子是“翅膀硬了飛走了”，還是“翅膀軟軟的永遠依偎著你呢？”

故事三：

一對父母的海島生活

我很羨慕我的朋友年媽家的老人。

一般的老人退休后，要么給兒女發(fā)揮余熱照看小孩，要么打麻將跳廣場舞，還有去老年大學(xué)練書法學(xué)電腦彈鋼琴的——但不管做什么，很少有不眼巴巴盼望著忙碌的子女回家的，很少有不眼含熱淚聽那首《?；丶铱纯础返?。

年媽的爸爸媽媽，年逾七十，生活得讓年輕人也羨慕幾分。他們冬天會去三亞附近的小鎮(zhèn)租個房子，從網(wǎng)上買天南地北的各種物品；每天面朝大海春暖花開；夏天的時候他們回東北老家，屋子旁邊就是森林。他們一年到頭都享受著最適宜的溫度，最美麗的風(fēng)景，最美好的生活。

有意思的是，兩位老人家在海島上愜意旅居時，年媽、年爸、年年三個人，則在美國的一個小鎮(zhèn)進行著長達兩個月的度假生活。年年像點菜一樣報了當(dāng)?shù)馗鞣N主題的夏令營，年爸專注釣魚，年媽則專注練瑜伽、閱讀、學(xué)習(xí)國外的教育——他們一家是我們公認的最會休息，也最會學(xué)習(xí)，最會工作的人。

我?guī)缀跏橇髦w慕的口水，跟女兒說：“我老了，打算過年媽爸爸媽媽那樣的生活。”女兒則回答我：“你不用等老了，你隨時都應(yīng)該過你想過的生活。我也要過自己想過的生活?！?/p>

但是，為什么我們當(dāng)下的生活，都是以虧欠、慚愧、內(nèi)疚為主題呢？老一輩慚愧自己沒有給孩子最好的名校；年輕一輩要強迫自己努力，才能顯得“感恩”，“我為什么不能像對待我的孩子那樣對待我的父母呢？”———這簡直成了一個永恒的折磨人的問題。

“別離”的智慧人生重要的選修課

我們一般人為什么做不到像對待孩子那樣對待父母？這是我們沒有意識到父母和孩子的關(guān)系，就是相聚到別離的關(guān)系。孩子小的時候，我們相聚；孩子大了，我們別離。一段別離關(guān)系無法用相聚關(guān)系的原則來要求。

首先，我們要看清，父母與孩子的關(guān)系是聚少離多的。有時候，我會從生物學(xué)的角度，來看待人類的家庭。我發(fā)現(xiàn)，幾乎很少有物種像我們?nèi)祟愐粯?，要用?0多年，甚至更長的時間，來等待孩子獨立生活。即便如此，父母與孩子的關(guān)系，依然是聚少離多。

孩子在出生的那一刻，是和我們的第一次相聚。從那一天開始，父母和孩子之間，其實更多的是別離。就算父母和孩子都在家里，也不會每時每刻相聚，這是最小最小的別離；父母每天要去上班，孩子則要去上幼兒園和學(xué)校，這是小別離；大人們要出差，孩子也會去上夏令營，這是中等的別離；等到孩子上寄宿學(xué)校，或者去外地上大學(xué)，那就是一年才相聚幾次的大別離；孩子成家了，出國了，搬出了父母的家，在外面自己安居了，這是人生階段中的特大別離；而最后，則是有關(guān)生命的最大的、也是最后的別離，那是永久的、也是不可避免的別離。我們必須得承認別離是人生最大的主題，如果不承認，我們就得為那些不合生命規(guī)律的相聚而努力，那會讓老父母活得可憐巴巴，年輕父母活得很內(nèi)疚慚愧。

其次，既然知道別離是我們關(guān)系的主題，那么我們要讓孩子為別離做準備。我們要把生活從“拼爹模式”，轉(zhuǎn)換成“拼孩模式”。

我們目前對家庭教育的要求，主要是“拼爹”——年輕人在一起，不是講自己有什么夢想，在做什么樣的工作，而是比較家庭的優(yōu)劣，比較起跑線、拐彎道，比較父母的能力。而父母呢，為了孩子不在“拼爹”環(huán)節(jié)失敗，拼命為孩子掙下“拼爹”的資本，房子、車子、票子。父母要為孩子制定發(fā)展的方向，要盡可能地為孩子鋪路搭橋，保駕護航?？上У氖牵@拼爹模式的核心，不是指向別離，而是指向依賴。

我們必須選擇“拼孩”模式，則就要在和孩子相聚的有限的時間里，盡可能地幫助孩子成長，讓孩子獨立，找到自己存在在這個世界上的價值，過著自己的生活。于父母而言，可以這樣說，“相聚是為了更好的別離”。

孩子為別離做準備，是邁向獨立，邁向有幸福生活能力的過程。凡是利于孩子邁向獨立的事情，我們都該做；凡是讓孩子更加依賴我們的事情，我們要少做。甚至，我們要抱著“父母起不了多大作用”“父母不起攔路虎作用就好了”的心態(tài)，讓孩子去探索自我，去獲得內(nèi)在發(fā)展的動機。

第三，既然知道別離是我們關(guān)系的主題，那么我們要讓自己為別離做準備。我們自己要擁有幸福生活的能力，而不應(yīng)該把這個責(zé)任賴到孩子頭上。

我們恐怕要警惕“為了孩子我什么都愿意做”那種看上去高尚奉獻，實際上自私殘酷的愛。為了孩子，愿意舍去舒適的房子去就讀某著名學(xué)校，甚至跨城市搬家；為了孩子，愿意犧牲自己的愛好、娛樂，陪孩子讀書；為了孩子，愿意辭職回家做全職媽媽；為了孩子，要使出洪荒之力去移民；為了孩子，把自己變得不是溫暖接納的父親母親，而是理性精明大講原則的“項目經(jīng)理”。

在上帝眼中，生命都是平等的，一個人不應(yīng)該為另外一個人犧牲，哪怕那是自己的孩子。你要知道，在你父母眼中，你也是一個孩子?。?/p>

讓自己為別離做準備，還意味著我們要習(xí)慣沒有孩子的生活。解決方案不是我們?nèi)绾五憻捵约焊訄詮?，更加忍耐，更加會體諒孩子，而是我們要為自己造一個夢想，為自己實現(xiàn)夢想。

我曾經(jīng)在澳洲的鄉(xiāng)村公路上遇到非常拉風(fēng)的哈雷車隊，當(dāng)那些車手脫下頭盔的時候，我驚異地發(fā)現(xiàn)，那年輕矯健的身姿上面，竟然是銀發(fā)的老爺爺和老奶奶。我也曾經(jīng)在格蘭屏的山谷之間，羨慕地旁觀銀發(fā)族的爵士舞會，那一夜的狂歡，居然是保護野鳥籌款晚會。

“當(dāng)你擺脫了金錢和時間的束縛，當(dāng)你不用為孩子負責(zé)，為單位負責(zé)，為工作負責(zé)的時候，你最想做的事情是什么？最想擁有的是什么？”當(dāng)一個人恣意地為自己而活，為夢想而活的時候，他很少會想到自己要被別人牽掛、感恩，也很少會因為別人不來照顧自己，而感到傷懷。

今年夏天，我們一家三口去國外玩了40天。其實，我們內(nèi)心本應(yīng)是很內(nèi)疚的，因為女兒的爺爺和外公都去世了，我們應(yīng)該多陪陪奶奶和外婆。但有意思的是，在我不知情的情況下，女兒的奶奶約上了她的外婆一起去老家山里玩了兩個月，每天做農(nóng)活、摘蔬果，爬山散步談天說地———“原來不操心別人，也不被別人操心的生活這么爽！”兩個老太太相約明年還要這樣玩一次。對于兩個愛奉獻的媽媽，我內(nèi)心洋溢著感動和溫暖，因為她們懂得了愛自己，就是對子女的愛，這就是別離狀態(tài)中，獨立的價值。

這個世界上，最好的別離，是離開之后，仍然幸福。就像我們真正地愛一個人，如果因為種種原因，別離了，你是希望他痛苦地度過余生呢，還是希望他找到新的幸福呢？

其實，我們不僅要為父母孩子之間的別離做準備，還要為夫妻之間的別離做準備，還要為名校、好老師這樣的別離做準備——那就是離開了種種看上去很重要的外部條件，我們依然擁有讓自己幸福生活的能力。讓我們撕去相聚、感恩那些溫情脈脈的面紗，讓我們直面別離、獨立審視生命真相。讓我們?yōu)榻K將到來的小別離和大別離做準備，讓我們各自擁有幸福生活的能力，我以為這是最重要的家庭教育，也是最重要的生命教育。

（作者系兒童教育作家、童書出版人）