編者按：

10月13日，人民日?qǐng)?bào)旗下微信公眾號(hào)“學(xué)習(xí)小組”“俠客島”先后刊發(fā)了習(xí)近平總書記文章《我的文學(xué)情緣》，14日，人民日?qǐng)?bào)和光明日?qǐng)?bào)全文刊登該文。

在這篇文章里，習(xí)近平嘮家常般地談起他的文學(xué)閱讀史。從孩提時(shí)“岳母刺字”的刻骨銘心，到為官寧德時(shí)對(duì)壽寧知縣馮夢(mèng)龍的心有靈犀，從梁家河窯洞里手不釋卷讀《浮士德》，到古巴首都哈瓦那兩度憑吊海明威，雕刻時(shí)光般的講述，把人帶入了一段文學(xué)滋養(yǎng)、理想激蕩的時(shí)空之旅。

深情的回憶和親切的講述，透露出習(xí)近平對(duì)文藝事業(yè)的深厚感情，對(duì)文藝創(chuàng)作的熱切期待。如果說《講話》是總書記從黨和國家層面對(duì)文藝工作做出定位和提出要求，那么這篇《我的文學(xué)情緣》則更多地從他個(gè)人閱讀欣賞經(jīng)驗(yàn)角度，印證了文學(xué)藝術(shù)給人的巨大精神力量。兩者互為表里，深化著我們對(duì)文藝創(chuàng)作時(shí)代使命的理解。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)發(fā)表重要講話兩年以來，文藝界乃至整個(gè)中國社會(huì)對(duì)文藝創(chuàng)作的關(guān)注和努力更加升溫。文藝如何對(duì)中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，如何更加有益于世道人心，怎樣以文化的方式塑造中國獨(dú)特的國家形象，以文化自信和中國精神助推民族復(fù)興的偉大事業(yè)……要扛起肩上的重任，中國文藝還需進(jìn)行有闖勁、有韌性的不懈探索。

馮驥才

見到馮驥才，是在天津大學(xué)的馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院里面，那是一個(gè)雅致的小院，池水蕩漾，花木掩映，紅綠色的爬山虎葉掛滿院墻。在院中一間灑滿陽光的房子里，馮驥才接受了我們的采訪。

“這些年我主要做兩件事，一個(gè)是民間文化遺產(chǎn)搶救，一個(gè)是傳統(tǒng)村落保護(hù)。近來尤其是把精力放在傳統(tǒng)村落保護(hù)上面。這里面千頭萬緒，有太多的實(shí)地調(diào)查與資料整理工作需要做。很辛苦，但是也很有收獲?！?/p>

馮驥才是兩年前參加全國文藝工作座談會(huì)的文藝界代表之一。當(dāng)時(shí)習(xí)總書記在會(huì)上發(fā)表重要講話，并且與文藝界代表一一握手，讓馮驥才感到既溫暖，又親切，會(huì)議上的諸多細(xì)節(jié)，他至今歷歷在目?！傲?xí)總書記與大家親切交流，并且講述了他青年時(shí)期的很多往事，講述了他的精神成長(zhǎng)的歷程，我記得他曾引用戚繼光的詩：‘一年三百六十日，都是橫戈馬上行’，那種不懼辛勞、行走天下的豪氣，讓我聽了之后深受感染?？倳涍€講到他與王愿堅(jiān)的深厚情誼，王愿堅(jiān)對(duì)他說：希望真正能夠深入到農(nóng)民群眾中去，深入到他們的生活和心靈中去。這是真誠的期望與殷切的囑托，道出了一個(gè)顛撲不破的真理，我打心里非常認(rèn)同，并且以之指導(dǎo)我自己的文化實(shí)踐與文藝創(chuàng)作?！?/p>

這些年，馮驥才常常帶著隊(duì)伍奔走在田間鄉(xiāng)野，與老百姓打成一片，用自己的行動(dòng)踐行習(xí)總書記“文藝工作者要走進(jìn)生活深處，在人民中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn)”的要求。馮驥才很清楚自己這批人所從事的工作是個(gè)細(xì)活、苦活、不會(huì)吸引太多目光與掌聲的活兒，但他同樣很清楚，這也是最接地氣的文化工作，是富有歷史意義的大事，是這一代文化人義不容辭、必須要干的活兒?！耙?yàn)椴还苁敲耖g文化遺產(chǎn)搶救，還是傳統(tǒng)村落保護(hù)，都處在一個(gè)活態(tài)的環(huán)境之中，它們隨時(shí)都在變化，隨時(shí)都可能失傳或消亡。因此，我們的工作是與時(shí)間賽跑的工作，等不起也拖不起”，馮驥才說。

馮驥才講了一個(gè)他遇到的故事。在浙江的紹興與寧波之間，有一個(gè)山間小村落，因?yàn)橐匏畮煨钏?，整村都需要搬遷。那是一個(gè)古村落，里面甚至有宋代的文化遺存。那里的老百姓對(duì)村子的感情特別深，他們自發(fā)組織起來，有錢的出錢，有力的出力，竟然將村子里遺存的文物全部登記留檔，將村子的房子全都繪圖造冊(cè)，然后在政府提供的新土地上，一磚一瓦，復(fù)建村莊。

“聽說這個(gè)事情之后，我的內(nèi)心很震撼，真的被他們感動(dòng)到了，這就是寫在大地之上的 ‘鄉(xiāng)愁’！老百姓對(duì)自己家園的感情，比海都要深。這也是我們做傳統(tǒng)村落保護(hù)的一個(gè)重要原因。”馮驥才說。后來，他派出了自己的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，跑到山里去幫助村民搞調(diào)研、做測(cè)量、復(fù)建村落。他覺得，這不僅僅是幫助村民留住日常生活的場(chǎng)景，更是幫助他們留住自己的文化傳統(tǒng)，留住對(duì)我們民族身份的記憶與認(rèn)同。

現(xiàn)在，我國已經(jīng)公布了三批傳統(tǒng)村落國家保護(hù)名錄，入選村落達(dá)2555個(gè)。據(jù)馮驥才的初步估計(jì)，到最后大概會(huì)有五千多個(gè)傳統(tǒng)村落進(jìn)入國家保護(hù)名錄。對(duì)于這些傳統(tǒng)村落，政府將會(huì)給予政策與資金的大力支持，使它們成為傳承文化、留住鄉(xiāng)愁的現(xiàn)實(shí)載體?！傲?xí)總書記在講話中強(qiáng)調(diào)：中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈，是涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉，是我們?cè)谑澜缥幕な幹姓痉€(wěn)腳跟的堅(jiān)實(shí)根基。我們現(xiàn)在保護(hù)這些珍貴的傳統(tǒng)村落，其實(shí)就是保護(hù)我們優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的物質(zhì)載體”，馮驥才說。

“傳統(tǒng)村落保護(hù)會(huì)不會(huì)碰到一些實(shí)際的難題？如果村民自己希望拆老屋、蓋新樓，該怎么辦？”我問道。

“村落是活態(tài)的，每天都在變，類似的問題我們經(jīng)常遇到，旅游的發(fā)展也會(huì)對(duì)村落造成一定影響，這都是需要調(diào)查與研究的問題，將會(huì)是我們今后工作的一個(gè)重點(diǎn)。我認(rèn)為總的原則是這樣的：一方面，我們要充分尊重老百姓改善生活的現(xiàn)實(shí)需求；另一方面，我們也要喚起老百姓的文化自信與文化自覺。尤其是后面這一點(diǎn)，不是一件容易的事，可能需要幾代人的接續(xù)努力?！瘪T驥才說。

采訪間隙，我們參觀了馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院里面的幾個(gè)博物館，那里有很多他個(gè)人收藏與作品的展覽。在傳統(tǒng)村落保護(hù)一類的文化實(shí)踐之外，他還在文學(xué)、繪畫、教育等領(lǐng)域都取得豐碩的成果。尤其是他撰寫或主編的圖書，擺滿了偌大的一個(gè)展廳，我想，這可能就是人們常說的“著作等身”吧。“創(chuàng)作是文藝工作者的中心任務(wù)”，一邊是在廣袤的鄉(xiāng)野間奮力行走，一邊是在靜夜的書桌前奮筆疾書，這也許就是馮驥才的生活常態(tài)。

談到近兩年來全國文藝環(huán)境迅速好轉(zhuǎn)，文藝各領(lǐng)域都呈現(xiàn)風(fēng)清氣正、欣欣向榮的局勢(shì)，馮驥才認(rèn)為與文藝座談會(huì)有著直接的關(guān)系，“在當(dāng)前這樣一個(gè)關(guān)鍵的歷史時(shí)期與全新的文化環(huán)境中，我們尤其需要聽到這樣的聲音，來指明方向與凝聚力量。習(xí)總書記在文藝座談會(huì)上的重要講話，對(duì)我們的文藝事業(yè)發(fā)展具有里程碑意義?！?/p>

“比如，習(xí)總書記指出，在發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下，許多文化產(chǎn)品要通過市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)價(jià)值，當(dāng)然不能完全不考慮經(jīng)濟(jì)效益。然而，同社會(huì)效益相比，經(jīng)濟(jì)效益是第二位的，當(dāng)兩個(gè)效益、兩種價(jià)值發(fā)生矛盾時(shí)，經(jīng)濟(jì)效益要服從社會(huì)效益，市場(chǎng)價(jià)值要服從社會(huì)價(jià)值。文藝不能當(dāng)市場(chǎng)的奴隸，不要沾滿了銅臭氣?！瘪T驥才說，“我認(rèn)為這是對(duì)當(dāng)前文藝界不時(shí)浮現(xiàn)的過度市場(chǎng)化與低俗娛樂化傾向的有力反撥，是希望廣大文藝工作者妥善處理好文藝作品社會(huì)效益與市場(chǎng)效益的關(guān)系，是提醒廣大文藝作者不能淡忘了文藝工作的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?！?/p>

交談中可以感到，馮驥才不僅是一個(gè)行動(dòng)的文化人，還是一個(gè)清醒的思考者。他對(duì)當(dāng)前文藝界的很多現(xiàn)象都有細(xì)致觀察與深入思考。對(duì)于那些不正之風(fēng)，他往往會(huì)毫不掩飾地著文批評(píng)。不久前他寫了一篇文章《誰的畫價(jià)高？》，對(duì)一些美術(shù)家相逢見面只論畫價(jià)、不談藝術(shù)，并且以市場(chǎng)價(jià)格排藝術(shù)座次的庸俗之風(fēng)，展開了不留情面的批評(píng)?！爸粸殄X的藝術(shù)是沒有前途的”，馮驥才堅(jiān)信，只有當(dāng)藝術(shù)家摒棄浮躁之心，拒絕名利誘惑，才可能創(chuàng)造出真正的精品力作。

坐在面前的馮驥才，臉容上仍帶憔悴之色，交談中才知道，他剛飛回天津，一路上風(fēng)塵仆仆。他堅(jiān)持做一個(gè)“行動(dòng)的知識(shí)分子”，要在“形而上與形而下之間來回穿梭”，“形而上”指的是文化思考，“形而下”指的則是文化實(shí)踐。中國古代知識(shí)分子所心心念念的“讀萬卷書，行萬里路”，在他身上似乎得到了最好的印證。聽他說，接下來的日子，會(huì)對(duì)自己多年來的文化實(shí)踐做一個(gè)理論層面的梳理與思考，同時(shí)帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)為政府調(diào)研傳統(tǒng)村落保護(hù)中的新情況、新問題——這都是些艱巨繁難的事情，唯健者方足以當(dāng)之。我們期待古稀高齡的馮驥才老當(dāng)益壯，在今后的歲月里寫下更多精彩。（張健 采訪整理）