80歲的葉廷芳先生，臉上依然有著孩童般的笑。很少有人能看出，這位著名的翻譯家、作家，從今年四月起已做了五次手術(shù)，其中兩次大手術(shù)。人明顯瘦了不少，但病魔并沒(méi)有奪去他的笑容，他還是那個(gè)永遠(yuǎn)不屈服于命運(yùn)，永遠(yuǎn)懷著赤子之心，對(duì)世界充滿好奇與熱愛(ài)的樂(lè)天派。

葉廷芳近照 易明 攝

青年時(shí)期的葉廷芳

不久前，葉廷芳先生八十壽辰學(xué)術(shù)座談會(huì)在京舉行，作家王蒙、張抗抗，哲學(xué)家周?chē)?guó)平，歌唱家關(guān)牧村、姜嘉鏘，劇作家過(guò)士行，中國(guó)工程院院士、建筑家馬國(guó)馨等各界人士云集。葉廷芳興趣廣泛，被很多人親切地稱為“跨界學(xué)者” 。從卡夫卡、迪倫馬特，到不懈努力推進(jìn)中國(guó)日耳曼文學(xué)研究，葉廷芳挖掘了德語(yǔ)文學(xué)中重量級(jí)的幾位現(xiàn)代作家，為中國(guó)的德語(yǔ)文學(xué)研究提供了豐富礦藏；從保護(hù)圓明園廢墟到參與國(guó)家大劇院工程的提案，他秉持了一個(gè)美學(xué)家和藝術(shù)家的超凡眼光；從“一個(gè)不少，兩個(gè)正好”的計(jì)劃生育建議，他體現(xiàn)了一位學(xué)者超越本行、貢獻(xiàn)智慧的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

“感謝葉老師翻譯的德語(yǔ)經(jīng)典作家，他幫我們做了篩選，告訴我們什么是最好的，什么是值得學(xué)習(xí)的，他的研究引導(dǎo)著我們，為我們這一代作家輸送了寶貴的營(yíng)養(yǎng)。 ”張抗抗的話，說(shuō)出了很多作家的心聲。

“文革”結(jié)束后，葉廷芳放棄少年時(shí)代就鐘情的詩(shī)歌，轉(zhuǎn)而關(guān)注小說(shuō)與戲劇，以極大的勇氣與獨(dú)到的眼光，向國(guó)內(nèi)介紹當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“頹廢派”的德語(yǔ)作家迪倫馬特與卡夫卡，引起巨大社會(huì)反響。翻譯家葉雋認(rèn)為，葉廷芳先生承接了衛(wèi)禮賢溝通中德文化交流的艱巨使命，并在象征著中國(guó)文化的揚(yáng)子江和象征德意志文化的萊茵河之間“搭了一座文化橋梁” ，葉廷芳是現(xiàn)代中國(guó)少數(shù)能夠進(jìn)入人類(lèi)思想精英前列的大家，他的學(xué)術(shù)思想、人文體察，無(wú)一不對(duì)日耳曼文學(xué)學(xué)科的年輕學(xué)人起到“示來(lái)者以軌轍”的重要作用。

葉廷芳是一位遍尋繆斯的騎士，他說(shuō)：“每當(dāng)我聽(tīng)到一首動(dòng)人的樂(lè)曲，欣賞到一件出色的繪畫(huà)、雕塑或建筑作品時(shí)，我都會(huì)激動(dòng)不已，感到這是上蒼賜給人類(lèi)的一種福祉。 ”有記者問(wèn)葉廷芳，您最理想的生活狀態(tài)是什么？他回答：“讀書(shū)、思考、寫(xiě)作，偶爾翻譯；有不同的社交圈子，有觀賞國(guó)內(nèi)外芭蕾、歌劇、話劇的可能。 ”在回答幸福是什么時(shí)，他說(shuō)：“對(duì)人生的問(wèn)題大致探索過(guò)，對(duì)人類(lèi)的知識(shí)認(rèn)真積累過(guò)。 ”

作為資深戲迷，葉廷芳早在北大讀書(shū)時(shí)就愛(ài)上了話劇藝術(shù)。盡管那時(shí)他還是個(gè)窮學(xué)生，但買(mǎi)北京人藝的票卻從來(lái)都是在所不惜。那時(shí)戲劇演出大多三個(gè)小時(shí)，由于交通不便，看完演出到西直門(mén)時(shí)，常常趕不上末班車(chē)，從西直門(mén)到北大9公里，他能一口氣徒步走回學(xué)校，從來(lái)不嫌路遠(yuǎn)，不覺(jué)得累，也不怕晚。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，葉廷芳先生又成為先鋒戲劇的推進(jìn)者。他翻譯了迪倫馬特的四部作品， 《物理學(xué)家》《老婦還鄉(xiāng)》 《羅慕路斯大帝》和《天使來(lái)到巴比倫》 ，全部被搬上舞臺(tái)，影響了眾多中國(guó)話劇從業(yè)者。過(guò)士行說(shuō)：“沒(méi)有迪倫馬特，我還不會(huì)想到寫(xiě)戲。 ”

建筑是相對(duì)專業(yè)的領(lǐng)域，人文學(xué)者很難介入，葉廷芳卻以自己的執(zhí)著與熱情，贏得了建筑界專業(yè)人士的尊敬。在上世紀(jì)80年代初期，葉廷芳第一次赴歐洲，發(fā)現(xiàn)西方建筑五花八門(mén)，組成城市，錯(cuò)落有致，一眼看去，就有一種美感。對(duì)比國(guó)內(nèi)建筑，卻多半破舊，新建的多層或高層式樣單調(diào)，不是冰棍式，就是磚頭式。當(dāng)時(shí)葉廷芳身在北京，于是就寫(xiě)了一篇一萬(wàn)五千字的長(zhǎng)文，《偉大的首都，希望你更美麗》 ，發(fā)表在北京市委的機(jī)關(guān)刊物上，后又被《北京晚報(bào)》分期轉(zhuǎn)載，引發(fā)街談巷議。如今看這篇文章，依然有警示意義。國(guó)內(nèi)至今仍有不少城市，在城市化的浪潮中，耗費(fèi)大量人力財(cái)力，卻建起了一堆可能幾十年后就會(huì)被拆掉的垃圾建筑。90年代以來(lái)，葉廷芳又會(huì)同建筑界人士共同發(fā)起了兩次“建筑與文學(xué)”的大型研討會(huì)，先后在南昌與杭州舉行。他提出“廢墟也是一種美” ，反對(duì)重建圓明園，這一理念如今已深入人心。

上天給了葉廷芳一副較好的嗓子，他從小就喜歡音樂(lè)，尤其愛(ài)唱那些難度較大且婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的歌曲，呂遠(yuǎn)的《克拉瑪依之歌》和《走上這高高的興安嶺》以及胡松華的《贊歌》是他的三大“保留曲目” 。在座談會(huì)上，關(guān)牧村為葉先生獻(xiàn)上一首由施光南作曲的云南傣族歌曲《阿妹的心》 ，男高音歌唱家姜嘉鏘則演唱了葉廷芳一直情有獨(dú)鐘的《克拉瑪依之歌》 。關(guān)牧村說(shuō)：“很多年前葉老師就給我寫(xiě)過(guò)信，為我一生的藝術(shù)道路指明了方向。我非常珍視葉老師的意見(jiàn)。 ”關(guān)牧村的先生、書(shū)法家江弘則向葉廷芳贈(zèng)送了“道法自然”的書(shū)法作品，他說(shuō)，從葉先生身上，他們看到自然美、藝術(shù)美、心靈美追求的統(tǒng)一。

葉廷芳對(duì)繪畫(huà)的癡迷在朋友圈也被津津樂(lè)道。他在德國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，幾乎把所有錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)了畫(huà)冊(cè)。畫(huà)冊(cè)郵寄回家后，他還跟家人交代，收到畫(huà)冊(cè)打開(kāi)看時(shí)，一定要先去洗手。張抗抗和葉先生一起去敦煌，在莫高窟前，面對(duì)這個(gè)人類(lèi)藝術(shù)的寶庫(kù)，葉先生竟然虔誠(chéng)地跪在了石窟面前。他對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)，令張抗抗驚訝，她說(shuō)：“葉先生的一生，始終在求真、求美、求新，在引領(lǐng)著先鋒藝術(shù)的發(fā)展。他開(kāi)闊的人類(lèi)視野，他對(duì)藝術(shù)的崇敬、虔誠(chéng)都令人敬佩。 ”

古道熱腸，社會(huì)擔(dān)當(dāng)，是葉廷芳給朋友們的另一個(gè)深刻印象。

德語(yǔ)文學(xué)翻譯家、社科院外文所研究員寧瑛是葉廷芳的學(xué)生和同事。寧瑛回憶，雖然葉先生兒時(shí)就失去了左臂，但她從沒(méi)感到葉先生是殘疾人，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他成了中國(guó)肢殘人協(xié)會(huì)副主席，寧瑛竟有些驚訝。上世紀(jì)60年代開(kāi)展“四清”運(yùn)動(dòng)，葉先生一手扶犁，竟然成了學(xué)雷鋒標(biāo)兵。在社科院外文所，大家都是兩只手，但開(kāi)會(huì)時(shí)常常是葉先生做會(huì)務(wù)，他從來(lái)不感覺(jué)自己有缺陷，工作比普通人做得還好。葉先生說(shuō)，我覺(jué)得兩條胳膊，一條是多余的。后來(lái)葉先生擔(dān)任德國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，寧瑛做秘書(shū)長(zhǎng)，葉先生事無(wú)巨細(xì)，都親力親為，甚至半夜打電話聯(lián)絡(luò)外國(guó)朋友。葉先生還關(guān)心普通百姓生活，做了全國(guó)政協(xié)委員后，有人跟他反映北京站附近52路公交車(chē)設(shè)站不合理，希望能調(diào)整，后來(lái)經(jīng)過(guò)葉先生努力，還真的在北京站附近增加了一站。寧瑛說(shuō)，葉先生是著名的學(xué)者，也是一個(gè)非常入世的人。

同為全國(guó)政協(xié)委員，張抗抗和葉廷芳一起開(kāi)過(guò)多年的政協(xié)會(huì)，深感葉先生的真誠(chéng)與直言不諱，每一次發(fā)言都針砭時(shí)弊。2007年，葉先生聯(lián)名20多位全國(guó)政協(xié)委員提交提案，要求盡快停止獨(dú)生子女政策，該提案成為著名的“葉廷芳提案” ，引發(fā)官方民間討論熱潮。在兩任政協(xié)委員即將到期之際，葉廷芳又委托好友張抗抗幫忙接著做這個(gè)放開(kāi)二胎的提案。但張抗抗當(dāng)時(shí)并沒(méi)有接受這個(gè)建議，因?yàn)樗X(jué)得中國(guó)人口已經(jīng)太多了，放開(kāi)二胎不是太重要。后來(lái)形勢(shì)發(fā)展證明葉先生的眼光是超前的。座談會(huì)上張抗抗說(shuō)：“我非常抱歉沒(méi)有繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。好在現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了放開(kāi)二胎政策，葉先生應(yīng)該感到欣慰！ ”

命運(yùn)對(duì)葉廷芳并不算公平，但他卻以樂(lè)觀的心態(tài)感染著身邊每一個(gè)人。歷史學(xué)家、社科院近代史所文化史室前主任劉志琴回憶，“文革”期間，她和葉先生同在干校，不僅勞動(dòng)辛苦，而且壞人當(dāng)權(quán)，好人受罪。那時(shí)她還不認(rèn)識(shí)葉先生。有一天，葉先生突然來(lái)找她，希望能幫忙讓他參加文藝宣傳隊(duì)。當(dāng)時(shí)劉志琴是干校文藝宣傳隊(duì)政委，連隊(duì)批斗葉廷芳，劉志琴很同情他。她就問(wèn)葉廷芳有什么專長(zhǎng)？葉廷芳說(shuō)，我能唱歌，還能作曲。然后就“傻乎乎”地唱了起來(lái)，果然不錯(cuò)。進(jìn)入文藝宣傳隊(duì)時(shí)，社科院來(lái)了兩個(gè)人質(zhì)問(wèn)劉志琴，怎么把被審查對(duì)象弄到文藝宣傳隊(duì)了？劉志琴說(shuō)，首先，他被審查，但沒(méi)有結(jié)論，將來(lái)可能就沒(méi)有問(wèn)題；第二，他既能唱歌，又能作曲，你們能不能一人頂倆？來(lái)審查的人無(wú)語(yǔ)了。后來(lái)葉廷芳在文藝宣傳隊(duì)，靠創(chuàng)作、唱歌、給農(nóng)民演出，獲得了大家的尊敬。劉志琴說(shuō)：“現(xiàn)在人們常說(shuō)要?jiǎng)?lì)志，葉先生就是改變命運(yùn)的榜樣。 ”

面對(duì)這么多好友的夸贊，葉先生仍然保持著學(xué)者的理性。他說(shuō)：“和大家在一起，歡樂(lè)的正能量已經(jīng)把幾個(gè)月來(lái)醫(yī)院給我灌輸?shù)乃幎贾泻偷袅耍∪硕加泻玫囊幻婧蛪牡囊幻?，歌德、卡夫卡、布萊希特、魯迅等之所以偉大就在于，他們既批判世界也批判自己，一個(gè)既能批判世界、也能批判自己的人才是立得住的，不會(huì)走邪路、歪路。 ”

說(shuō)到卡夫卡，很多人會(huì)聯(lián)想到寂寞與孤獨(dú)，翻譯、研究卡夫卡的葉廷芳先生，卻并沒(méi)有陷入孤獨(dú)。他曾說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有人是一座孤島，我生來(lái)是一個(gè)樂(lè)天派，幾乎沒(méi)有感到過(guò)孤獨(dú)” 。何能如此？對(duì)友情的重視或許是重要原因。葉廷芳說(shuō)：“人生有三種主要的感情：親情、愛(ài)情和友情。親情人人都有，愛(ài)情不能強(qiáng)求，唯有友情，是每個(gè)人都可以通過(guò)努力去爭(zhēng)取的。 ”葉先生親朋故舊很多，但他仍然悉心照料每一朵新發(fā)芽的友誼之花。他動(dòng)情地說(shuō)：“五十年的婚姻是金婚，五十年的朋友也是金朋友，我希望朋友們都能和我保持永恒的友誼！友誼是一種正能量，它能給人們提供智慧、溫馨，提供幫助，必要時(shí)提供最難得的支援！ ”