盡管各式各樣的人充斥著這個(gè)行業(yè)，盡管今天當(dāng)我們談“策展人”的時(shí)候，談的并不是西方意義上的策展人，但在中國，還有這樣一批策展人，他們不是傳統(tǒng)意義上的“獨(dú)立策展人”，卻是當(dāng)下策展行業(yè)中的主流核心，這批中流砥柱的策展人兼著批評(píng)家的身份，帶著對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)和研究，將策劃展覽視為個(gè)人作品，他們的價(jià)值判斷值得市場關(guān)注，他們的前瞻或成下一個(gè)趨勢。

為“策展人”做足準(zhǔn)備

盛葳就是這樣一個(gè)典型。考入四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系那年，川美美術(shù)史系還沒有大四，剛有三屆的美術(shù)史系到處都是激情。在批評(píng)家、策展人島子、王林、王小箭等老師圍繞的學(xué)習(xí)環(huán)境中，川美的美術(shù)史系主要側(cè)重當(dāng)代藝術(shù)研究。盛葳笑談：“當(dāng)時(shí)老師加學(xué)生才50人，每天晚上大家一起在酒吧吵架，學(xué)術(shù)爭論很激烈。”自然，這種熱烈的氣氛激發(fā)了年輕人最初、也最堅(jiān)定的興趣，從那時(shí)候起，盛葳知道自己以后一定要從事當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)的工作。

當(dāng)同學(xué)正為老師布置的策劃作業(yè)湊合對(duì)付時(shí)，大一的盛葳很認(rèn)真地上街為自己搖滾樂唱片封面的展覽拉贊助，盡管經(jīng)驗(yàn)不足的“策展人”最后在花掉1000塊贊助后還賠了錢，但人生第一個(gè)展覽或許讓盛葳看到自己興趣變成現(xiàn)實(shí)的可能。

學(xué)習(xí)過程中，意識(shí)到當(dāng)代藝術(shù)需要調(diào)動(dòng)很多領(lǐng)域和其他行業(yè)的知識(shí)，盛葳在大學(xué)畢業(yè)后考入了清華大學(xué)藝術(shù)批評(píng)歷史與理論專業(yè)，不過，在清華讀書期間，盛葳出入最多的并不是美術(shù)學(xué)院，“那時(shí)候更多去建筑和歷史系，還有社會(huì)學(xué)系，因?yàn)榭梢詫W(xué)到很多其他的東西?！?/p>

碩士學(xué)位對(duì)一心想進(jìn)行當(dāng)代藝術(shù)研究的盛葳來說還是不夠，在重當(dāng)代弱傳統(tǒng)的川美，和跨領(lǐng)域?qū)W習(xí)的清華學(xué)習(xí)過后，盛葳最終選擇了中央美術(shù)學(xué)院西方現(xiàn)代藝術(shù)研究，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)想做當(dāng)代這塊，沒有美術(shù)史的研究很難深入，下一步很難進(jìn)行。”

“獨(dú)立策展人” 還是“具有獨(dú)立精神的策展人”？

和大多數(shù)人一樣，盡管博士畢業(yè)的盛葳看上去已經(jīng)萬事俱備，但他仍然沒有走上西方意義上“獨(dú)立策展人”的路子。不過，無論是從事媒體行業(yè)，還是個(gè)人學(xué)術(shù)研究，盛葳倒是一直都致力在當(dāng)代藝術(shù)的研究中。

這總會(huì)涉及一個(gè)老生常談的問題，為什么中國難有獨(dú)立策展人？盛葳稱：“我一直在做其他事情，但是策展一直都沒放棄，職業(yè)化策展人是靠策展生活，只要靠策展生活他的展覽就會(huì)跟利益掛鉤，獨(dú)立策展人并不靠策展生活，是一種思想上獨(dú)立的價(jià)值判斷，經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)各方面都保持獨(dú)立?！?/p>

靠策展為生，總會(huì)在生存和學(xué)術(shù)堅(jiān)持中兩難。但在盛葳看來，他所理解的“獨(dú)立策展人”并不是我們單純以為靠策展為生的人。

“中國不是缺獨(dú)立策展人，而是缺有獨(dú)立精神的策展人，而越來越多的獨(dú)立策展人又在面臨一種全球化的批判，全球都在反獨(dú)立策展人，因?yàn)樗麄冇X得獨(dú)立策展人最后也是一個(gè)權(quán)力集中的結(jié)果，他們對(duì)藝術(shù)家、作品的選擇，甚至還向藏家、美術(shù)館推薦作品，權(quán)力過于集中，一個(gè)人的判斷是否能代表大眾？這種論調(diào)在今天已經(jīng)被懷疑，所以很多大型展覽采取的都是團(tuán)隊(duì)策展的機(jī)制?！?/p>

在強(qiáng)調(diào)獨(dú)立精神而多過形式上“獨(dú)立”的時(shí)候，身兼數(shù)職的身份并沒有對(duì)盛葳的策展工作帶來多大的限制。相反，持樂觀態(tài)度的盛葳認(rèn)為，多元身份讓策展人的角色更立體，當(dāng)策展不會(huì)成為策展人唯一的生存依靠時(shí)，策展人在自己的學(xué)術(shù)研究前就不會(huì)輕易妥協(xié)，保持多元性才會(huì)對(duì)社會(huì)和藝術(shù)的各個(gè)層面保持敏銳的觀察，也不會(huì)局限在固定的視角中。

展覽策劃就像一首歌

策展人對(duì)一個(gè)展覽好壞的掌控能占到80%-90%，甚至對(duì)策展人而言，從計(jì)劃到多方統(tǒng)籌才成的一個(gè)展覽，就是他們的作品。盛葳感慨道：“策展人做的工作跟藝術(shù)家還不一樣，藝術(shù)家只用考慮他自己，但是策展人的工作之一就是考慮觀眾，一個(gè)展覽的呈現(xiàn)往往是需要設(shè)計(jì)的，這種設(shè)計(jì)不僅僅是視覺上的審美，而是展陳邏輯，觀眾在看的時(shí)候或許沒法發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人震驚的東西，但在觀看過程中，觀眾的觀看是已經(jīng)被設(shè)計(jì)的?！?/p>

傳統(tǒng)的展覽方式或是將作品等距掛起來，但對(duì)策展人而言，前后邏輯等都是迫切需要考慮的，“整個(gè)展覽的策劃就像一首歌，有前奏有高潮，有起伏跌宕，有結(jié)尾，不能像敲木魚一樣?！?/p>

在關(guān)山月美術(shù)館展出的“在路上·2013”，如果粗略一看或許會(huì)以為是一個(gè)70后、80后年齡簡單劃分的展覽，但如若細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便在選擇的同時(shí)代藝術(shù)家里，也有成就不一，作品新舊不一。

作為策展人之一的盛葳道出背后的策劃邏輯：“年齡不是標(biāo)準(zhǔn)，只是一個(gè)范圍，我們并不試圖去總結(jié)歸納特點(diǎn)，因?yàn)樗麄冎g各有不同。我們只是在歸類現(xiàn)象，比如我們有五個(gè)主題，像對(duì)歷史的總結(jié)，是帶有前瞻性的總結(jié)。還有個(gè)體性的討論，比如尹朝陽，比較有代表性的70后藝術(shù)家，但展出作品是新作。比如語言批判的，用大直線切割，過往少見而現(xiàn)在成為某種趨勢。再比如關(guān)于圖像，我們理解這個(gè)世界的方式從語言變成了圖像，圖像不是在講述別的故事，而是通過自身來表示?！?/p>

從一個(gè)展覽的好壞或許能窺探策展人能力的高低。作為資源樞紐的策展人，從研究一個(gè)展覽是否對(duì)學(xué)術(shù)有建構(gòu)性意義，到如何被實(shí)施、選擇藝術(shù)家和作品、如何組織排序、如何觀看，展覽策劃的方方面面都在考驗(yàn)著他們的能力。

盛葳用經(jīng)驗(yàn)告訴我們，策展人有的時(shí)候像“保姆”，有的時(shí)候就是“和事佬”，“展覽的策劃只是考驗(yàn)策展人專業(yè)能力的一部分，只需要一個(gè)策展人或策展團(tuán)隊(duì)進(jìn)行前期規(guī)劃，但是在后期，更多是實(shí)際操作，考驗(yàn)的都是策展人的溝通協(xié)調(diào)能力，有的時(shí)候會(huì)碰到很多矛盾，學(xué)術(shù)矛盾、人和人的矛盾，如何解決問題，如何把展覽所有相關(guān)方協(xié)調(diào)好，如何維持進(jìn)程，這些都是問題。”

而在這個(gè)權(quán)利轉(zhuǎn)移的社會(huì)，資本的濃厚興趣和強(qiáng)勢介入，對(duì)策展人而言，是一個(gè)最好又最壞的時(shí)代。盡管學(xué)術(shù)和商業(yè)總被放在兩個(gè)極端，但事實(shí)上，資本的介入對(duì)一個(gè)需要掌控全局的策展人而言終究是利大于弊的事情。

“一個(gè)中型的展覽預(yù)算就得上百萬，做展覽的成本在那，但不能為了拿到那些錢而突破自己的原則，在不突破原則的前提下，可以折中。有矛盾的時(shí)候不太重要的問題我都會(huì)妥協(xié)，涉及學(xué)術(shù)原則的問題不會(huì)，有可能就不做這個(gè)展覽了，其實(shí)我們和投資方的關(guān)系特別像導(dǎo)演和制片方的關(guān)系?！钡⑤谝矎?qiáng)調(diào)，資本的硬推并不能對(duì)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生作用，它的作用是臨時(shí)性的，一段時(shí)間過后，歷史終究會(huì)平衡波瀾。

藝術(shù)發(fā)展的GPS

盡管策展人經(jīng)常被戲稱為“超級(jí)奶爸”，但在近幾年，資本越來越重視學(xué)術(shù)的力量時(shí)，一些多做學(xué)術(shù)展覽的策展人也經(jīng)常被形容為“GPS”，他們的學(xué)術(shù)研究或以著作面世，有的或更適合用展覽的方式呈現(xiàn)，大多商業(yè)機(jī)構(gòu)會(huì)盯著具有學(xué)術(shù)研究策展人在做什么，他們的判斷或許會(huì)成為兩三年后發(fā)展的導(dǎo)向，這也就是策展人一直追求的前瞻性。

在盛葳的研究方向中，美術(shù)史中被遺漏或曲解的課題，以及能推動(dòng)新的藝術(shù)趨勢的課題是他一直著重關(guān)注的點(diǎn)。具有獨(dú)立精神的策展人，除了讓他們策劃的展覽具有學(xué)術(shù)前瞻性外，同時(shí)強(qiáng)調(diào)的還有展覽所傳遞的個(gè)人價(jià)值判斷，也就是批判性。

“批判并不是找一些不好的作品來批判，批判實(shí)際上是作出某種價(jià)值判斷?！笔⑤谧罱恢痹陉P(guān)注當(dāng)下火熱的新水墨，但還未對(duì)此作出結(jié)論，“批判性的展覽或許不像拍賣行所做的水墨展覽，他們會(huì)更注重市場效應(yīng)，但是我或許會(huì)從社會(huì)學(xué)的角度做，選擇的是和市場不一樣的作品，或許選擇一樣的作品但組織方式不一樣，會(huì)找到不一樣的價(jià)值地位。展覽是對(duì)某種現(xiàn)象構(gòu)成一種新的敘事結(jié)構(gòu)，也許有人覺得新水墨就是新的，也許我覺得新水墨和傳統(tǒng)之間構(gòu)成了某種關(guān)系，也許有的展覽生拉搶扯說某個(gè)藝術(shù)家繼承了一些傳統(tǒng)，但是我覺得沒有?！?/p>

帶有長期學(xué)術(shù)研究的眼光讓盛葳對(duì)當(dāng)下火熱的新水墨有自己的判斷，在他看來，2012年年初開始的新水墨熱，市場的確是它的第一推動(dòng)力，但它并不意味著沒有學(xué)術(shù)上的可能性，“新水墨以寫實(shí)為主，經(jīng)濟(jì)危機(jī)以后，當(dāng)代藝術(shù)市場一直沒有恢復(fù)，國畫市場卻在前兩年有所回升，所以新水墨的崛起自然跟宏觀經(jīng)濟(jì)有關(guān)，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)國畫的藏家能接受寫實(shí)的、水墨材質(zhì)的新水墨，一方面當(dāng)代藝術(shù)的藏家在當(dāng)代藝術(shù)低迷的時(shí)候覺得新的水墨也可以接受，而且這批人都很年輕，有預(yù)期，增值潛力還是很大。”盛葳認(rèn)為新水墨的發(fā)展還未到頭，所以還在觀察中的他今年沒有做任何新水墨的展覽，他希望未來這股熱潮發(fā)展到一定程度的時(shí)候，能做出一個(gè)體現(xiàn)自己學(xué)術(shù)判斷的好展覽。