上個(gè)世紀(jì)70年代中期，我作為接受貧下中農(nóng)再教育的對(duì)象，來村里住了半年，并且直接投身撈桑皮紙的日常勞動(dòng)。盡管干的都是剝桑皮、泡桑條打下手的活兒，但畢竟接觸到了這一行當(dāng)。如今細(xì)細(xì)回想起來，撈桑皮紙離不開這么幾道工序:

谷雨節(jié)前后，砍下桑樹滑條。擇其粗細(xì)均勻不老也不嫩者，趁著水分飽滿，容易剺骨，抓緊時(shí)機(jī)剝皮。剝皮時(shí)順著桑條縱向扯剝，既容易剝離，也使纖維更加柔韌。晾曬、去雜。將剝下的桑皮晾曬干燥確保不腐后對(duì)其進(jìn)行去雜，把不適用、質(zhì)量差的桑皮分揀出去，留下適用、質(zhì)量好的桑皮，干燥后要貯存堆積幾個(gè)月甚至更長的時(shí)間。

撈紙的時(shí)候，先把晾干捆好的桑皮放在活水中浸泡，使其變軟。再撈出后放入灰池中浸泡，浸泡時(shí)在池子里加上生石灰，每100斤桑皮放5斤生石灰，然后用撞瓤桿攪勻，把浸過的桑皮捆排列均勻，放一層桑皮，就在上面撒一層石灰。這實(shí)際上是個(gè)加溫催軟的過程，經(jīng)過兩三天甚至七八天的高溫浸泡，桑皮“燒熟”了，便進(jìn)入下一道工序。當(dāng)然，在炎熱的伏天，浸泡的時(shí)間只用一兩天，就可以讓穿了防護(hù)服的人站在桑皮頂上踩踏。

上述工序完成之后，就要蒸桑皮了。人們先在底鍋中盛滿水，把熟了的桑皮用木棍架起來，蒸3個(gè)小時(shí)。至此，整個(gè)化瓤程序大功告成。然后經(jīng)過切瓤、撞瓤等，使桑皮的纖維得到充分粘連，再用按照一定尺寸做好的篩子在撈紙池反復(fù)撞擊，看著厚薄均勻的時(shí)候，撈出來晾干，一張經(jīng)過幾十道工序才成型的紙張就是成品了。

與此同時(shí)，人們?cè)绨涯切﹦兞似さ纳l變成了各種各樣的容器。在容器的內(nèi)壁上，按照一層鹿血一層桑皮紙的粘貼辦法，像老太太打袼褙一樣糊起來，就可以作為商品出賣了?？上У氖?，世上沒有那么多的鹿血，豬羊牛的血便成了不可或缺的替代品。不要以為那抹了血桑皮紙一泡就脫落，那可是可以用來做盾牌、盔甲的。明清兩代的酒海至今仍然保存完好就是例證。當(dāng)然，紙坊的紙也是深受書畫界人士歡迎的。那要看看你需要哪一種，紙張規(guī)格和品種的多樣化也是它的一大特點(diǎn)。

離開紙坊村已經(jīng)40多年了，我還一直掛牽著那里的人，那里的紙。最近，我又去了一次紙坊村，令人欣慰的是，那里仍然有20多戶人家在做著“撈紙”的營生，傳承著這門古老的手藝。