首頁>要聞>沸點(diǎn) 沸點(diǎn)
要不要“逃離北上廣”?看看這5個(gè)人的故事
2. 魔性的北京容忍你可勁兒地“造”
靳靜 來源:中國青年報(bào)(2017年03月24日02版)
“逃離北上廣”早就成了一種集體抒情病,一個(gè)小由頭,就能觸發(fā)大規(guī)模蔓延。每到這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)乖巧地閉上嘴巴。
我一個(gè)連回龍觀都沒住過的人,哪里好意思跟著傷懷居大不易。剛畢業(yè)那會(huì)兒,倒是在一個(gè)四五平方米的小房間里貓過半年,冬天還挨凍,但好歹位居大朝陽,走個(gè)十分鐘,就能上朝陽公園跳廣場(chǎng)舞了。
其實(shí),我也算得上是一個(gè)“北漂”。沒落著北京戶口,棲身據(jù)說江河日下的媒體行業(yè),守著一點(diǎn)知識(shí)分子的清高,工作幾年下來,收入水平終于能向互聯(lián)網(wǎng)、金融行業(yè)的應(yīng)屆生看齊了??墒牵矣植惶稀氨逼钡臉?biāo)準(zhǔn)設(shè)定:運(yùn)氣不算差,幾年前買了唯一一套房,據(jù)說升值了不少。慚愧地掏空了老一輩,工資的大頭都丟給了銀行還貸款,可好歹,在一輪又一輪的房市恐慌中,我能有底氣屏蔽一切房價(jià)信息、房產(chǎn)政策。
可是,我沒有多少值得慶幸的理由。不過早生了兩年,趕上了班次還湊合的車,可這趟車駛向何方,我心里一點(diǎn)底都沒有。這種感覺,就像是排長隊(duì),排在你后頭的人越來越多,你因此暗爽一下,事實(shí)是,隊(duì)伍依舊沒怎么往前挪。
一代人有一代人的不容易,現(xiàn)實(shí)如此,不必過于憤世嫉俗。但如果“一代人更比一代人不容易”,人人都在懷念“the good old days”,這個(gè)時(shí)代肯定有病。也是可悲,這種病加重的速度,似乎越來越快了,以往還感慨“沒趕上十年前的好時(shí)候”,現(xiàn)在是每早出生一年,就會(huì)少吃一點(diǎn)虧似的。在北京這樣的大城市,焦慮的更迭和升級(jí)尤其迅猛。如果只是以收入、物質(zhì)生活質(zhì)量這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量,即便名校畢業(yè)、能力不賴如我,也沒有什么勝利可言。
夜深人靜的時(shí)候,我也常常問自己,這個(gè)城市是不是真正接納了我?畢竟,我的戶口還在老家省會(huì)的人才市場(chǎng)“漂”著。雖然依我的性子,這都不算事兒,不過是老家的父母、親戚私底下埋怨你幾句“沒本事”而已??梢坏┮タ紓€(gè)駕照,辦個(gè)護(hù)照什么的,我就知道,終歸我是個(gè)“外地人”。
以我的收入水平,回到老家那安逸的南方城市,淘寶給我的推薦頁,絕不會(huì)被廉價(jià)的爆款占滿,也不至于一部手機(jī)三四年舍不得換??墒牵覐膩頉]想過“逃”回家鄉(xiāng)。
北京實(shí)在是個(gè)“魔性”的城市。各種“稀奇古怪”的人在這里茁壯生長,原因無他,這里的可能性實(shí)在太多。要說哪個(gè)地方能容忍你可勁兒地“造”,恐怕也就是北上廣了。
小城市的歲月安穩(wěn),但其實(shí)探進(jìn)頭去看,也許談不上“靜好”。一切都仿佛是有公式的。畢業(yè)之后,最好去做公務(wù)員,再不濟(jì)進(jìn)個(gè)事業(yè)單位,然后等著升級(jí),最好不必打怪?!笆裁矗愣级辶?,還沒有男朋友?”“三十歲了,竟然還不生孩子?”“你同學(xué)和你一年畢業(yè),掙的工資是你的兩倍,看,還是人家工作找得到?!薄笆裁矗磕阏f理想和情懷?能吃嗎?”
小城市單純,可所有問題的答案都太單一,太不給勁兒了。人只能活一回啊,要是只有一種選項(xiàng),可真對(duì)不起讀過的小說,聽過的小情歌。
我一朋友,辭掉了收成穩(wěn)定的金融行業(yè)工作,跑去拍電影了。換作在家鄉(xiāng)小城,這大概要被貼上加粗的“不靠譜”標(biāo)簽了吧?恐怕早就被各路“勢(shì)力”阻止了??稍诒本瑳]人覺得他不正常。也許他會(huì)失敗,也許會(huì)鎩羽而歸,但不試一下,誰知道自己可以成為什么樣的人。
說句大實(shí)話,我迷茫透了,只知道心中有抱負(fù),心中有追求,但非要描述想要什么,我只感到內(nèi)心無邊的靜默和慌張。有點(diǎn)像《午夜巴塞羅那》里的斯嘉麗·約翰遜,“只知道自己不想要什么,卻不知道自己想要什么”。擱在小城市,我大概是個(gè)“異端”。小城市版本的我,命運(yùn)多半是,被七彎八繞各處委托,塞進(jìn)一個(gè)溫飽不愁的單位,對(duì)著工位做白日夢(mèng)。我留戀北京,最重要的原因,大概是這城市對(duì)我這種“異端”的容忍度,還是比較高的。玩笑地說,這是因?yàn)榇蠹叶己苊Φ模l有空管你,于是也就和你和諧共處了。但我想說的是,只要你有才華,肯下功夫,即便無可依傍,在這個(gè)巨大而擁擠的城市里,總能找得到發(fā)光的地方。
編輯:周佳佳
關(guān)鍵詞:逃離北上廣 5個(gè)人的故事