5. 北漂讓我明白循規(guī)蹈矩的人生該在何處安放

熊志 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)（2017年03月24日02版）

就像一個(gè)巧合，在收拾行李離京的這兩天，人們又開(kāi)始討論起“逃離北上廣”來(lái)。

對(duì)成為“北漂”一員這個(gè)事實(shí)，我至今都感到恍惚。2014年赴京前，北京于我，更像是一種“遠(yuǎn)方”。在公共話(huà)語(yǔ)里，它是權(quán)力和資本的匯聚地，卻也擠滿(mǎn)了辛酸。在一個(gè)個(gè)抒情的北漂故事里，那種呼之欲出的掙扎，我并沒(méi)有想過(guò)去擁有它。

因?yàn)闄C(jī)緣巧合，還是來(lái)了。但從一開(kāi)始，我就把它設(shè)定為鍍金之旅的驛站，不過(guò)，隨后的經(jīng)歷告訴我，這種設(shè)定本身就是多余的。即便我想停留，面對(duì)以房產(chǎn)證為象征的資本準(zhǔn)入門(mén)檻，我這種農(nóng)村出身的年輕人，在殘酷的篩選機(jī)制之下，早晚也會(huì)被淘汰出局。所以，離開(kāi)反而變成了一件輕松的事——丟掉“成為北京人”的念想后，來(lái)和去，沒(méi)有了任何包袱。

當(dāng)然，我理解那些想要在此扎根的“北漂”者。成為北京人，或者說(shuō)成為一個(gè)有北京房產(chǎn)的外省人，其背后，是北京機(jī)遇之城的事實(shí)。這里有擁堵的交通，擁擠的地鐵，以及全國(guó)前列的霧霾指數(shù)，但與此同時(shí)，這里也有最繁華的CBD，最龐大的創(chuàng)客群體，最成熟的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，最齊全的娛樂(lè)設(shè)施。你向往它的好，但不要忘了，它的不好，同樣是活力的象征。而且至少在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，北京還將是頂尖的一線城市，它依然是那些外來(lái)者的夢(mèng)想孵化器。

不過(guò)，我想提醒“北漂”者，一個(gè)無(wú)比殘酷的事實(shí)是，這種孵化夢(mèng)想的程序，是以10年左右為周期存在的。因?yàn)閷?duì)于沒(méi)有本地戶(hù)口的外省人而言，在北京，人生同樣如小城鎮(zhèn)那樣，可以一眼望到頭。在10年周期里，從畢業(yè)到事業(yè)有成，結(jié)婚生子，只要你逃避不了這種常規(guī)化的人生設(shè)定，那么就像我的前同事們一樣，苦惱會(huì)接踵而至：你將為子女的就學(xué)發(fā)愁，為在北京購(gòu)置房產(chǎn)而發(fā)愁，為搖不到車(chē)牌號(hào)而發(fā)愁……

我特別贊同專(zhuān)欄作者劉遠(yuǎn)舉的看法，北京是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。的確，放眼世界，在任何一個(gè)繁華之都，過(guò)世俗安穩(wěn)的日子，幾乎都不可能。北京的城市結(jié)構(gòu)里，資源都極具流動(dòng)性，就好像在房?jī)r(jià)飛漲的時(shí)刻，人們看房、買(mǎi)房的時(shí)間被大大縮短；一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)巨頭，可能在短短幾年內(nèi)誕生，產(chǎn)業(yè)的迭代，創(chuàng)業(yè)的周期，被不斷地壓縮。資本永遠(yuǎn)在與時(shí)間賽跑，而這種快節(jié)奏的運(yùn)轉(zhuǎn)速率，往往會(huì)把人深度卷入其中。想要不被淘汰出局，只有跟著它一起快起來(lái)。

所以，如果你是“北漂”者，而你又奢望一種慢下來(lái)的生活，那北京多半會(huì)讓你失望。

正是基于這點(diǎn)，對(duì)于“北漂”，我向來(lái)不太認(rèn)可那種過(guò)載的抒情。因?yàn)槟惚仨氁庾R(shí)到，北漂，等于參與一場(chǎng)所有人都想取勝的競(jìng)價(jià)，既然是競(jìng)價(jià)，說(shuō)白了，價(jià)高者得就是最大的規(guī)則。撇開(kāi)政策的區(qū)隔，這里面無(wú)所謂誰(shuí)更值得同情。成功者通常是那些抗風(fēng)險(xiǎn)能力更高，代價(jià)支付能力更強(qiáng)，以及，對(duì)北京生存法則有著更清醒認(rèn)知的人。

三年“北漂”之旅，給我的最大啟示，恰恰就是“現(xiàn)實(shí)”二字。在這里，我學(xué)會(huì)了現(xiàn)實(shí)地看待婚姻，現(xiàn)實(shí)地看待事業(yè)，現(xiàn)實(shí)地看待房產(chǎn)。你可以說(shuō)這種現(xiàn)實(shí)感很物質(zhì)，但不能說(shuō)它值得鄙視。清華的畢業(yè)生講，“房子不是最重要的，愛(ài)才是”，他沒(méi)有意識(shí)到，在快速貶值的金錢(qián)面前，普通人抵御風(fēng)險(xiǎn)、防止階層下滑的工具，除了房子，已寥寥無(wú)它。

我這樣短暫的駐足者，也許稱(chēng)得上幸運(yùn)。在北京世俗地走一遭后，確證了我不屬于北京的事實(shí)。不曾有過(guò)北京夢(mèng)，也沒(méi)有夢(mèng)碎的落差，反倒是那種現(xiàn)實(shí)感，以殘酷的形式讓我明白，在漂流之旅里，我這種循規(guī)蹈矩而非野心家、冒險(xiǎn)者的人生，該安放在哪里。