戚維義的書(shū)畫(huà)作品縱逸清拔,豪放自在。這位臺(tái)灣畫(huà)家率性瀟灑,6年前發(fā)現(xiàn)肺癌晚期,4次化療、25次放療、兩次靶向治療,完勝病魔。如今80高齡,他依然畫(huà)筆不輟,被老友稱(chēng)為“逍遙人間一畫(huà)仙”。

戚維義在家中接受記者采訪。記者 孫立極攝

中西藝術(shù)深刻洗禮

戚維義的作品亦綺亦莊,不拘一格,用中國(guó)人民美術(shù)出版社前社長(zhǎng)程大利的話說(shuō),畫(huà)得“非常的放肆”,而“這個(gè)放肆他有本錢(qián),他對(duì)傳統(tǒng)文化有很深的領(lǐng)悟”。

戚維義是美術(shù)科班出身。他1937年生于浙江,1949年到臺(tái)灣。1956年,考入臺(tái)灣師范大學(xué)(簡(jiǎn)稱(chēng)臺(tái)師大),在這里打下了扎實(shí)的美術(shù)基礎(chǔ),1963年留學(xué)美國(guó),碩士畢業(yè)后再去攻讀藝術(shù)考古博士班。在美國(guó)16年,戚維義置身于各大繪畫(huà)流派齊聚的洪流中,中西文化相互激蕩,令他深深體會(huì)到藝術(shù)的最高境界不分中西。而他心靈深處最感親切的是中國(guó)文化。他嘗試將各種藝術(shù)思潮與繪畫(huà)媒材運(yùn)用到水墨畫(huà)中,為傳統(tǒng)水墨注入新的生命力。

從4歲開(kāi)始就用泥巴捏菩薩,用粉筆在祠堂地上作畫(huà),畫(huà)畫(huà)是戚維義與生俱來(lái)的本能,加上后天獨(dú)特的受教模式,他的作品被臺(tái)灣歷史博物館前館長(zhǎng)何浩天評(píng)價(jià),蘊(yùn)含兩種特質(zhì):一是大氣磅礴的大氣勢(shì),充滿(mǎn)了動(dòng)力的線條,以及毫不猶豫的墨韻;二是抱樸守真的真意境,流露出自然的感情,以及托物寄情的隱逸。多次邀請(qǐng)戚維義參展的大陸文化人士、中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化交流協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)黃秀峰則評(píng)價(jià)說(shuō):戚先生向自然尋根,假借一山一水、一草一木來(lái)表達(dá)自己對(duì)鄉(xiāng)土的情懷。

連遇名師醍醐灌頂

戚維義不愿多談天分,他常津津樂(lè)道自己的奇遇,認(rèn)為好老師的一句話影響學(xué)生一輩子,而他連遇名師。少年時(shí),在一次書(shū)法展上巧遇前“監(jiān)察委員”王廣慶聊了幾句。過(guò)了幾天,王先生竟然給戚維義寄來(lái)公共汽車(chē)票,囑他過(guò)去,教他書(shū)法。戚維義至今還記得王先生講到書(shū)法的基本精神,“運(yùn)筆要如拉住一匹奔到懸崖邊的馬,不讓它掉下去?！币痪湓掯囗?令戚維義終生難忘。

在臺(tái)師大,著名畫(huà)家溥心畬說(shuō):“畫(huà)畫(huà)不重要,讀書(shū)才重要?！崩顫煞蠋焺t要求學(xué)生,須將“心里的感覺(jué)”表現(xiàn)在畫(huà)作上。在美國(guó),戚維義也遇到好老師,“他說(shuō),你們中國(guó)老祖宗講究‘少即多’(Less is more),就是我們說(shuō)的留白。在繪畫(huà)上,他從不限制我。”年輕的戚維義將墻紙裱在地上畫(huà)畫(huà),畫(huà)得自由自在。到美國(guó)9個(gè)月后,他畫(huà)的《浮海九月圖》,水天一色,只有一艘小船在風(fēng)雨中飄搖。畫(huà)面雖簡(jiǎn),意在畫(huà)外,看得出“少即多”的影子。

吃飯穿衣隨遇而安

戚維義的畫(huà),用色狂肆,構(gòu)圖立意,隨心所欲;他的書(shū)法,闊大厚重,純凈自然。其作品中奔騰萬(wàn)鈞之氣勢(shì),自在自得之閑適,無(wú)不出自他本真的率性和隨性。

和戚維義聊天沒(méi)有禁忌,年輕時(shí)捧著黃菊花去機(jī)場(chǎng)迎接未婚妻、考了5次才考取留學(xué)資格、藝術(shù)考古博士太難、讀不下去等等糗事,他都講得很開(kāi)心。他也不懂設(shè)防,與人簽約,直接在白紙寫(xiě)了名字、蓋了印章,只叮囑“別把我太太賣(mài)了”,讓對(duì)方去填內(nèi)容。很多人可能因肺癌晚期灰心喪氣,又因從鬼門(mén)關(guān)走過(guò)大徹大悟,戚維義都不是。他太太說(shuō),動(dòng)手術(shù)前一天,“看見(jiàn)他在床上寫(xiě)東西,以為在寫(xiě)遺囑,結(jié)果一看,他在寫(xiě)笑話?！被煏r(shí)那么難受,他催著護(hù)士快一點(diǎn),因?yàn)楹团笥鸭s好了一起吃飯……

戚維義說(shuō),自己的人生觀是隨遇而安、逆來(lái)順受。畫(huà)畫(huà)隨性,沒(méi)有草稿,沒(méi)有理論根據(jù),只是亂畫(huà)?？抠u(mài)畫(huà)為生很辛苦,尤其是戚維義說(shuō)自己迎合不了時(shí)代,離市場(chǎng)太近,就受不了。40多年前,他曾向一位朋友討教怎么畫(huà)畫(huà),這位朋友說(shuō):“盡管自己畫(huà),天下自然有知音?！贝搜圆惶?他的作品被越來(lái)越多的人賞識(shí)。1990年,著名畫(huà)家劉海粟到訪臺(tái)灣,看到戚維義的字,特別到他家中拜訪,稱(chēng)贊他“奇逸人中龍”。

戚維義很喜歡一枚古圖章,叫“喫飯穿衣”。他說(shuō),人生就是吃飯穿衣,自己雖沒(méi)什么錢(qián),但有房有車(chē),生病還有得救。而老天留下他,就是讓他多畫(huà)畫(huà)。他教聾啞孩子學(xué)畫(huà)畫(huà),到廟里畫(huà),到醫(yī)院畫(huà)……他越來(lái)越明白莊子的話“夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老”,“既然沒(méi)有‘息我以死’,那我就繼續(xù)畫(huà)下去”。