李毅士一九二○年繪油畫《陳師曾像》，背景襯以畫像磚、古陶等

齊白石晚年在家中留影，墻上懸掛其作。

齊白石名滿天下，幾乎無(wú)人不知?？伤跋喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，是頗為落寞的。他自己在一首題畫冊(cè)詩(shī)中說(shuō)：“冷逸如雪個(gè)，游燕不值錢。”說(shuō)的就是他在北京賣畫時(shí)的情形。

到北京時(shí)的齊白石，已經(jīng)近60歲。在北京定居，拿什么“吃飯”呢？“以賣畫刻印自活?！睍嬁逃?，名氣非常重要。齊白石不是那種“活絡(luò)”人，繪畫走的又是朱耷（“八大山人”）那樣的“冷逸”路子，所以賣畫生意實(shí)在清淡。按他后來(lái)對(duì)人的講述：“懂得我畫的人，簡(jiǎn)直是絕無(wú)僅有。”

可是，真正認(rèn)識(shí)齊白石內(nèi)在才華的人，即使“僅有”，還是有的。這其中，陳師曾是最重要的一位。

遇“伯樂(lè)”結(jié)為莫逆

齊白石到北京后，在琉璃廠南紙鋪掛了繪畫及刻印的潤(rùn)格。在這里，陳師曾看到了齊白石的印章，十分贊賞，便特地到齊白石此時(shí)所居的法源寺去尋訪。陳師曾當(dāng)時(shí)在畫壇享有盛名，對(duì)他的來(lái)訪，齊白石自然高興。他趕緊從行篋中，取出自認(rèn)為可以代表水平的“借山畫卷”請(qǐng)陳師曾鑒賞。細(xì)細(xì)看后，陳師曾認(rèn)為，這些作品“畫格是高的”，可還有不夠精湛的地方。他隨即題了一首詩(shī)，表達(dá)對(duì)齊白石的欣賞和期望：曩于刻印知齊君，今復(fù)見(jiàn)畫如篆文。束紙叢蠶寫行腳，腳底山川生亂云。齊君印工而畫拙，皆有妙處難區(qū)分。但恐世人不識(shí)畫，能似不能非所聞。正如論書喜姿媚，無(wú)怪退之譏右軍。畫吾自畫自合古，何必低首求同群。

陳師曾確實(shí)有眼光，他在齊白石作品中，看出了其所畫內(nèi)容及運(yùn)筆許多得自個(gè)人對(duì)自然的觀察，“各有妙處”，可“世人”卻“能似不能非所聞”，故此不大喜歡。他從齊白石的畫及刻印中看到了獨(dú)到和創(chuàng)造，而這是藝術(shù)創(chuàng)作中最為珍貴、值得葆有和發(fā)揚(yáng)的，因此鼓勵(lì)齊白石“畫吾自畫自合古，何必低首求同群”。

看到陳師曾喜歡自己的印刻及畫，并且讀出了內(nèi)在的蘊(yùn)涵，齊白石受到極大鼓舞，陳師曾不必求媚世俗的看法正合齊白石之意。兩人一見(jiàn)如故，遂成莫逆。

此后，齊白石常常去陳師曾家。陳的書室名為“槐堂”，在那里，齊白石陳師曾“談畫論世，我們所見(jiàn)相同，交誼就愈來(lái)愈深。”“槐堂”到底高闊，舊歷六月依然清爽。內(nèi)中墻壁上，掛著四川嘉陵一帶山水畫，這些地方齊白石也曾去過(guò)，看著便頗感親切。

在“槐堂”與齊白石交談，胸中富有的陳師曾極力發(fā)揮自己的畫論。他認(rèn)為，繪畫應(yīng)當(dāng)生動(dòng)，表現(xiàn)出思想和畫家性靈，不應(yīng)當(dāng)僅僅形似，如照相一般。陳師曾畫論中有：“寧樸勿華，寧拙勿巧，寧丑怪勿妖好，寧荒率勿工整，純?nèi)挝鹫?，不假修飾，才能發(fā)揮個(gè)性，振起獨(dú)立精神，免掉輕美取姿，涂脂抹粉的世俗恒態(tài)。取法乎上，品格自高?！币?yàn)辇R白石的作品凸顯出這樣的“樸拙”之氣，所以陳師曾評(píng)價(jià)他的“畫格”高。

品評(píng)間相互欣賞

對(duì)齊白石的印刻，陳師曾當(dāng)時(shí)的評(píng)語(yǔ)是“縱橫有余，古樸不足”。聽(tīng)了陳師曾的話，齊白石專在古樸上下功夫。在原有基礎(chǔ)上，他根據(jù)東漢時(shí)許慎的《說(shuō)文解字》，參考秦漢時(shí)期私印官璽，觀摩漢魏時(shí)期碑刻摩崖文字，加上自己原有的木器雕花底子，融會(huì)貫通，終于形成其印刻上獨(dú)具的剛健古樸風(fēng)格。

當(dāng)時(shí)齊白石的畫，追摹“八大山人”路子，到了自以為“頗得神似”地步?？申悗熢J(rèn)為，人應(yīng)當(dāng)自出新意，變通畫法。聽(tīng)了陳師曾的話，善于創(chuàng)造的齊白石思路大開，經(jīng)過(guò)努力，終于“自創(chuàng)紅花墨葉的一派”。齊白石筆下的梅花，最先學(xué)宋代楊補(bǔ)之的畫法。在家鄉(xiāng)湖南時(shí)，一位同鄉(xiāng)尹金陽(yáng)畫梅極有名，齊白石也參酌了其筆意，形成自己風(fēng)格。陳師曾見(jiàn)到后認(rèn)為：“工筆畫梅，費(fèi)力不討好。”齊白石便改換了畫法。陳師曾學(xué)問(wèn)深而廣，令齊白石信服；齊白石的長(zhǎng)期底層生活閱歷，也給陳師曾許多意想不到的啟發(fā)。所以齊、陳二人的交往并非單線，而是雙向互動(dòng)。

對(duì)于陳師曾的畫作，齊白石也別有見(jiàn)地。一次，一位湖南的劉姓朋友，因?yàn)榕c陳師曾家有關(guān)系，求陳為他畫了一幅《家在衡山湘水間》。這位朋友拿來(lái)請(qǐng)齊白石加題。當(dāng)時(shí)幾位看畫的人認(rèn)為畫的“不似湖南山水”。齊白石卻認(rèn)為，這些人不知道陳師曾的畫，是大量觀閱了前人的真跡，熔冶結(jié)合，形成“別派”。是真畫家的手段，而不僅僅“圖繪筆墨也”。齊白石識(shí)見(jiàn)，也確實(shí)高人一籌。

他們當(dāng)時(shí)交往的情形，齊白石斷續(xù)的日記及繪畫題字中還零星有所記述。譬如他在一幅山水畫上題詞：“余重來(lái)京師，作畫甚多，初不作山水，為友人始畫四小屏……畫法從冷逸中覓天趣，似屬索然。即此時(shí)居于此地之畫師陳師曾外，不識(shí)其中之三昧……”當(dāng)時(shí)理會(huì)齊白石“冷逸”一路的，似乎僅陳師曾一人。

1921年，他們相識(shí)不久。六月初六，是文人們?yōu)椤昂苫ā倍ǖ纳?。這天，陳師曾邀請(qǐng)了一批畫壇名家，以畫荷花表示慶賀。陳知道齊白石“有所不樂(lè)從”，就沒(méi)有請(qǐng)他?？蛇^(guò)了十多天，齊白石卻請(qǐng)了陳師曾及這幫畫家，再一次以繪畫慶賀“荷花”生日。看來(lái)，齊白石的性格，別人一時(shí)還難以把捉。過(guò)了兩年的這天，為慶賀“荷花”生日，齊白石專門畫了大小三十多幅荷花圖。在他自己看來(lái)，大致都不錯(cuò)?？善渲凶詈玫?，齊白石認(rèn)為有四幅枯荷：分別題為：“當(dāng)面笑人”“背面笑人”“倒也笑人”“暗里笑人”，被陳師曾取走。另外有小幅畫冊(cè)，齊白石認(rèn)為“最佳”，可“人不能知”，卻也由“師曾求去矣”。

陳師曾確實(shí)有很高的造詣和識(shí)見(jiàn)，他的眼光又常常與齊白石相一致，這便是他們相互欣賞的基礎(chǔ)。

白石畫“洛陽(yáng)紙貴”

齊白石畫作“洛陽(yáng)紙貴”的一天終于到來(lái)。它的到來(lái)，與知己陳師曾的大力推手直接相關(guān)。

1922年，齊白石60歲了。這年春季的一天，陳師曾來(lái)找齊白石，說(shuō)日本有兩位著名畫家荒木十畝、渡邊晨畝來(lái)信，邀請(qǐng)陳師曾帶上作品，參加?xùn)|京府廳工藝館的中日聯(lián)合繪畫展覽。既是中日繪畫聯(lián)展，當(dāng)然有代表性。在陳師曾看來(lái)，齊白石的畫夠“格”。故此請(qǐng)他預(yù)備幾幅畫，通過(guò)陳師曾帶到日本去參加展覽并出售。

齊白石后來(lái)說(shuō)到這一段時(shí)，還連帶了自己當(dāng)時(shí)的情形：“我在北京，賣畫生涯，本不甚好，難得師曾這樣熱心，有此機(jī)會(huì)，當(dāng)然樂(lè)于遵從，就畫了幾幅花卉山水，交他帶去。”

這一去了不得，齊白石的畫作命運(yùn)，由此發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

陳師曾從日本回來(lái)后告訴齊白石，帶出去的畫已悉數(shù)賣出，收入特別豐厚。齊白石的畫，每幅要賣到100銀元，有一幅山水，只二尺長(zhǎng)的紙，居然賣了250銀元！這樣的價(jià)碼，在國(guó)內(nèi)聞所未聞。陳師曾說(shuō)，這次展覽，吸引了世界多國(guó)人士，法國(guó)人選了齊白石和陳師曾的畫，希望參加巴黎藝術(shù)展覽。日本人視陳、齊二人藝術(shù)水準(zhǔn)甚高，還要將他們的作品及生活情形，拍成電影……

這結(jié)果不僅齊白石想不到，國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)畫家及收藏者也不曾想到。這之后，外國(guó)人到中國(guó)，買齊白石畫的人多起來(lái)，這也轉(zhuǎn)變了國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)出售書畫的琉璃廠多家店鋪，知道齊白石的畫能賣到好價(jià)，都紛紛轉(zhuǎn)頭來(lái)約求；其他收藏家，也都來(lái)請(qǐng)購(gòu)畫幅……“從此以后，我賣畫的生涯，一天比一天興盛起來(lái)?！?/p>

對(duì)此，齊白石深深感知，這都是陳師曾這位有眼光師友提攜的“深厚情意”，是永遠(yuǎn)不能忘記的。