3月底，網(wǎng)傳上海驚現(xiàn)“水上群租村”，60余艘船，住了200人。照片倒頗有些畫(huà)意，綠水綠樹(shù)旁，靠著一長(zhǎng)排的船屋，白墻面，有門(mén)窗。有人感慨河上生活，辛酸無(wú)奈；卻也有人說(shuō)，以船為家，快意自在。循著線(xiàn)索，4月初記者追到普陀、寶山交界，靠近桃浦鎮(zhèn)一側(cè)，在南大路一號(hào)橋上朝下看：新槎浦河上，果然一長(zhǎng)排的“水上人家”。船上的居民和附近的村民心底都明白，這都是無(wú)船名船號(hào)、無(wú)船舶證書(shū)、無(wú)船籍港的“三無(wú)”船，東躲西藏了十多年，總要拆掉的。

他們與新中國(guó)成立之前蘇州河上的船民無(wú)關(guān)，當(dāng)年一個(gè)船棚，要擠進(jìn)幾代乃至幾戶(hù)貧苦人家；他們和上世紀(jì)六七十年代太湖漁民的船屋不同，當(dāng)時(shí)的船民，父母隨船生產(chǎn)，帶著子女靠岸讀書(shū)；　他們和上世紀(jì)90年代蘇浙滬的內(nèi)河航道的運(yùn)輸戶(hù)也有所區(qū)別，當(dāng)年的船是用來(lái)運(yùn)送建材和糧食入滬，而眼前的船早沒(méi)了發(fā)動(dòng)機(jī)，船體成了違章搭建的“地基”。與數(shù)十年前類(lèi)似的是，船上居民的屎尿和垃圾，依舊“順便”到了河道里；可近些年來(lái)，上海的河浜早換了模樣，臟水少了，生態(tài)景觀(guān)和抗洪排澇功能更被注重，船已漸漸減少。

這幾乎是上海最后的船屋了。4月17日下午15時(shí)余，記者目擊了拆船——拖船將一艘“三無(wú)”船拖至河邊，岸上挖掘機(jī)伸展巨手，直接將水泥船舉到岸上，翻個(gè)底朝天，幾下便徹底拆解。近些日子，陸續(xù)有違法船屋被拆除。上海正在動(dòng)真格，鐵腕治水。

記者追蹤，發(fā)現(xiàn)這批上海最后的“船屋”，某種程度上也是上海城市發(fā)展和社會(huì)治理創(chuàng)新的見(jiàn)證。

“漂在水上打游擊”

66歲的河南人老龍至今仍記得，2003年他帶著大孫子來(lái)上海的情景。那時(shí)，新槎浦河沿岸還有不少田地，小孩剛學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，嘴里喊著“那是麥，那是麥”。那一年，上海外環(huán)線(xiàn)全線(xiàn)通車(chē)，緊挨著新槎浦河的外環(huán)路旁，陸續(xù)成為綠地。這是普陀和寶山的交界處，緊靠著的綠地歸園林綠化部門(mén)管，河岸又不緊挨著村莊，村里管不著。

老龍當(dāng)年沒(méi)想過(guò)住船上，而是選擇在附近的新楊村租房子住。到了2006年，逢拆遷，他看到有人家在船上住得挺好，便也花了2600元買(mǎi)了一艘廢棄的船，然后陸續(xù)花了1萬(wàn)多元弄來(lái)磚頭、帆布篷，給自己蓋了一間“房子”。錢(qián)都是東拼西湊借來(lái)的，可他覺(jué)得值，畢竟，他在上海有了“固定的家”。那一年，新槎浦河的這一段，不過(guò)十來(lái)艘船。

記者進(jìn)了十來(lái)間船屋，發(fā)現(xiàn)他們來(lái)這里的時(shí)間各不同，有的人住了10多年，有的來(lái)了五六年，最近的則是2015年搬來(lái)的。數(shù)位船上的住戶(hù)，都和記者講述了“打游擊”的過(guò)程——在嘉定南翔、寶山大場(chǎng)與普陀桃浦的河道之間輾轉(zhuǎn)。住戶(hù)薛錦秀說(shuō)，這里大部分的船原來(lái)都停在真南路7號(hào)橋下，2013年的時(shí)候才遷過(guò)來(lái)；住戶(hù)劉秀連說(shuō)，她的船屋之前一直在寶山區(qū)，近年才挪到這里。劉秀連清楚記得，2013年7月9日，某段河道整治，她的船只能躲到一個(gè)“沒(méi)水沒(méi)電的地方”，只能在岸邊地上挖坑燒水吃，堅(jiān)持了一兩個(gè)月受不了，便要挪地方；因?yàn)榇瑳](méi)了動(dòng)力，岸上人用繩子拉，船上人用長(zhǎng)篙撐，至今回憶起來(lái)都深覺(jué)艱辛，常?！芭驳揭话氚l(fā)現(xiàn)不行，水太淺，走不動(dòng)了”。

“說(shuō)實(shí)話(huà)，我們是有意選了區(qū)與區(qū)交界處的地方?！庇腥烁嬖V記者，從地圖上看，這一排船屋處本就是普陀與寶山的“界河”，若沿河往北數(shù)十米，便徹底進(jìn)了寶山區(qū)地界，若再往西北方向岔入小河，數(shù)公里后便是嘉定區(qū)地界。循著“船民”們的指點(diǎn)，記者又在滬嘉高速公路的中槎浦大橋的北側(cè)河道上，發(fā)現(xiàn)了8艘水泥船，它們看起來(lái)十分破舊，用繩子固定在岸邊的樹(shù)上，就像水上“棚戶(hù)”，其中兩艘被廢棄，已無(wú)人居住。

與“定居”新槎浦河的理由類(lèi)似，這一段中槎浦河是嘉定區(qū)與寶山區(qū)的界河。船主張?zhí)萌褐钢訉?duì)面的一艘船告訴記者，不過(guò)數(shù)米，一河之隔，就不歸嘉定管了。張?zhí)萌旱拇菰谄胀犹移宙?zhèn)附近?？苛耸嗄辏?年多前聽(tīng)聞“整治”風(fēng)聲，便撐來(lái)這里，之后便“漂在水上打游擊”。

就在張?zhí)萌旱拇萸埃瑢毶絽^(qū)五星村的居民告訴記者，河道曾被整治過(guò)，但“這邊整完又跑那邊去”；劉秀連的船屋前，普陀區(qū)新楊村的居民也記得，數(shù)年前整治時(shí)，船屋都已經(jīng)沒(méi)了，可過(guò)段時(shí)間，突然又冒出來(lái)了。

類(lèi)似的“三無(wú)”船屋整治，上海水務(wù)部門(mén)和各區(qū)曾組織過(guò)多次，也有不少成功經(jīng)驗(yàn)。但其中難點(diǎn)，便在于船屋利用“三不管”的漏洞“躲貓貓”。不過(guò)，這種尷尬現(xiàn)今會(huì)不存在——上海全面推進(jìn)“河長(zhǎng)制”，落實(shí)河道整治的責(zé)任，應(yīng)能走出水污染和違法船屋等問(wèn)題“反復(fù)治、治反復(fù)”的怪圈。

電線(xiàn)亂如蜘蛛網(wǎng)

“船民”們心里都知道，這一次，船屋是保不住了。4月初，新槎浦河上的“三無(wú)”船屋被依次編了號(hào)碼，村干部們每日上船與他們談心、做工作。

以船為家，河上生活，本就不是啥浪漫的事。記者多次走訪(fǎng)“水上人家”，看到不少船前都晾曬著衣服——從船棚上拉一根繩子綁到岸上的樹(shù)上，有人正在洗衣服，洗衣水直接倒進(jìn)河里；還有人將剛刷鍋的水往河里倒，水下立刻升騰起一股黑水。大多數(shù)的船主，用木板鋪一條通道，連接船艙與河岸；也有“心思巧妙”的，干脆沿著河岸鋪設(shè)地磚，電瓶車(chē)和摩托車(chē)能順順當(dāng)當(dāng)開(kāi)上船。乍一看，船與岸的間隙沒(méi)有河水，仔細(xì)一看，盡是密密麻麻的塑料瓶，還有垃圾堆和五彩斑斕的塑料袋。河岸本是綠化帶，車(chē)子從外環(huán)駛過(guò)，窗外一看，心曠神怡，但細(xì)看不得。4月初，記者看到，岸上有堆積的煤渣、建筑垃圾和廢棄的煤氣瓶，樹(shù)林里有雞和鵝來(lái)回踱步，遠(yuǎn)處是用塑料布圍起來(lái)的公共廁所，還有被開(kāi)墾的菜地。據(jù)桃浦鎮(zhèn)新楊村聯(lián)防人員介紹，原本綠化帶上還有不少違章建筑，有的堆放雜物，有的用來(lái)養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，現(xiàn)均已被拆除。

安全成了大問(wèn)題。電線(xiàn)是從村里私自接來(lái)的，有人說(shuō)是“偷電”，也有人說(shuō)是“與村民商量好價(jià)格買(mǎi)電”。記者進(jìn)過(guò)不少戶(hù)船屋，幾乎家家都配齊了常用的家用電器，不少人家冰柜、電視、音響、空調(diào)都裝了。再回頭看這電線(xiàn)，越過(guò)村莊和樹(shù)林子蜿蜒而來(lái)，河邊的樹(shù)枝上，電線(xiàn)凌亂如蜘蛛網(wǎng)，有的電線(xiàn)甚至是直接從水中牽進(jìn)船。萬(wàn)一發(fā)生事故，不得了。至于煤氣，一些人家用的是液化氣瓶，也有人辯稱(chēng)“我家堅(jiān)持用電磁爐燒飯”。實(shí)際上，危險(xiǎn)程度半斤八兩。

他們也抱怨住船屋的艱辛，夏天就像蒸籠，冬天凍如冰窖。住在中槎浦河的張?zhí)萌海b了太陽(yáng)能電板；用水要從鄰近村子用大桶接來(lái)，三大桶水能用四五天，洗衣服、刷鍋則用河里的水。

實(shí)際上，“船民”們已計(jì)劃著上岸了，違法的船屋畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。