和作品一起進入公眾視野的，還有他的身份：湖南省懷化市計生委副調(diào)研員，一名稱職的副處級干部——在25年的計生工作中，他打贏過幾十場“計生攻堅戰(zhàn)役”，數(shù)次獲得“先進工作者”稱號，書柜里的榮譽證書足足有半米高。

也正因為這處境微妙的身份，有人贊揚他是“積極的反思者”，也有人公開嗆他是“體制內(nèi)的叛變者”。而對他來說，計生干部的身份是責(zé)任，也是負擔(dān)，創(chuàng)作這部作品只是“在目睹眾多慘劇后，不得不做的事”。

“對整個世界而言，你只是一粒塵埃，而對我而言，你卻是整個世界。”

和往常一樣，在北京簽售會后的那天晚上，韓生學(xué)又點開了手機里的“失獨”群。

看著群里那些名叫“唯一”“摯愛”“寶貝”“心碎”“堅持”的父母相互慰藉，他試圖插上一句安慰的話，但他的手指懸在離屏幕只有幾厘米的位置，卻“沉重地抬不起任何一根”。

這個50多歲的中年男人低頭盯著手機，穿著一件黑色翻領(lǐng)夾克，膚色暗沉，眼寬鼻闊，看起來和普通的基層干部沒什么兩樣。

“和他們接觸時要少提問多傾聽?！痹谶B續(xù)12年的走訪中，這是韓生學(xué)領(lǐng)悟到的第一條法則。

即使走出了創(chuàng)傷初期避世、厭世的陰霾，但一些外界的刺激仍會觸碰“失獨者”還未愈合的傷口，給他們帶來“陣痛”。

韓生學(xué)正在做的，就是記錄他們。

“走在大街上，覺得每個年輕人都像自己的孩子，街坊鄰居在談?wù)摵⒆?，電視上也都是關(guān)于孩子的連續(xù)劇，就連廣告都是與孩子相關(guān)的。”一個“失獨”母親曾如此向韓生學(xué)講述自己的無奈。

幾乎所有的“失獨者”都經(jīng)歷過一段“與世隔絕”的生活。網(wǎng)絡(luò)一度成為他們寄托感情的出口。在網(wǎng)上，沒有人知道他們的名字，也沒有人過問他們的過往，一些“同命人”還可以聚集在一起，互相取暖。

韓生學(xué)接觸過的“失獨者”中，不論是身體還算健朗的中年人，還是手指顫抖的老人，幾乎都學(xué)會了打字、上網(wǎng)。

一位失去獨子的母親，在得到兒子的QQ號后才找到了生活的微光。這位從來沒有碰過電腦的老人自己摸索著學(xué)會了上網(wǎng)，每天天還沒亮，她就爬起來打開電腦，輸入密碼，等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起——這幾乎成了她每天進入另一個世界前的固定儀式。