2009年春,在北京醫(yī)院一間僻靜的病房里,重病中的任繼愈艱難地書寫下幾個(gè)名字,交給了我。他寫了梅貽琦、胡適、傅斯年,卻沒有寫蔣夢麟。

“我佩服梅貽琦,我不佩服蔣夢麟?！边@是任繼愈先生在生命的最后時(shí)刻對(duì)我說的。

任先生是一個(gè)溫文爾雅的人。一般他只用肯定語,言外之意讓你自己領(lǐng)會(huì)。然而此時(shí),他卻用了一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比,對(duì)自己的校長提出了指責(zé),語氣剛毅。

西南聯(lián)大學(xué)人普遍對(duì)梅貽琦校長懷有深刻感情,不分“三?！敝缦?。抗日戰(zhàn)爭是一場“國難”,我懂得,任先生這話直接針對(duì)兩位校長在憂患中不同的擔(dān)當(dāng)態(tài)度。

從東三省淪陷,梅貽琦已知,中國“與日本一戰(zhàn)”不可避免。他清醒而敏捷,提前轉(zhuǎn)移清華設(shè)備與物資,將預(yù)備建校的工程款放到長沙去蓋樓,為后來的師生提供了戰(zhàn)時(shí)教學(xué)的可能性。梅貽琦也從此肩負(fù)起北大、清華、南開三大名校的存亡之責(zé)。

梅貽琦有“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”的浩然大氣,有八年“不棄不離”的職責(zé)堅(jiān)守。蔣夢麟則初始反應(yīng)遲鈍,致使北大面對(duì)“七七事變”猝不及防。及到了長沙,面對(duì)簡陋的校舍他頗無信心,將“長沙臨大”稱為“由混雜水手操縱的危舟”。很快,蔣夢麟離開了這條驚濤駭浪中的船。

任先生的話蘊(yùn)含著對(duì)戰(zhàn)時(shí)大學(xué)艱難玉成的體驗(yàn),及他終其一生對(duì)志節(jié)的追求。

同年夏天,任先生辭世而去。仲秋時(shí)節(jié),我登臺(tái)灣,代他一一祭掃諸校長墓地。

憂 患

任先生代表著那一代“生于憂患”的學(xué)人。在西南聯(lián)大,他前半段是學(xué)生,后半段是教員,與這所大學(xué)相始終、共命運(yùn)八年。

“七七事變,正值暑假。那時(shí)我家在山東,回不來了,報(bào)紙上有個(gè)廣告,說是北大、清華的學(xué)生到長沙去集合?！?/p>

任繼愈去長沙報(bào)到。開學(xué)后,爆發(fā)了“是上前線還是繼續(xù)讀書”的激烈爭論。一些學(xué)生上了前線。爭論由錢穆作了歸結(jié):為國家保住“讀書的種子”,用上前線的精神來讀書。

住在岳麓山寺廟里,夜間,任先生聽見虎嘯,早上出門,看見寺院外樹枝上的虎毛。在這半壁山河里,他興致盎然地考察,看到儒道釋同居一山的景觀。當(dāng)時(shí),他離畢業(yè)還有一年,正在考慮自己在哲學(xué)中的研究方向。

任先生有一張剛到達(dá)昆明時(shí)的紀(jì)念照片:一個(gè)穿著灰白色棉軍服的青年。那套服裝是當(dāng)年長沙臨時(shí)大學(xué)的“步行團(tuán)”離開長沙奔赴昆明的時(shí)候,張治中將軍送給他們的,一人一套,還有雨傘水壺等行軍裝備。

日本飛機(jī)轟炸長沙校舍,對(duì)學(xué)校大有跟蹤追跡殲滅之意,“長沙臨大”大批師生家屬從香港繞越南去昆明,同時(shí)組織了一批志愿者步行轉(zhuǎn)移。

這是一個(gè)悲壯的支撐。學(xué)校當(dāng)局認(rèn)為,如果全體人員都從海外轉(zhuǎn)移,那將是一種恥辱。必須有一支人馬代表著這個(gè)學(xué)校,從還存在著的國土上走過去。

聞一多等選擇了步行,任繼愈選擇了步行。在采訪中,我發(fā)現(xiàn)很多有志向有剛性的學(xué)長都選擇了步行,也許是步行練就了他們后來的剛性和志向,也許他們本來就有些與眾不同。

任繼愈說:“當(dāng)年國弱,而‘民氣’依然不可被征服,是當(dāng)時(shí)鼓舞和支撐師生們的一個(gè)精神源泉?！辈叫袌F(tuán)走過貴州,一路上見到人民背鹽為生?！拔铱吹街袊拿駳馐冀K不衰,窮困是窮困,志不窮,人窮志不窮。所以罵人當(dāng)漢奸是最重的一個(gè)詞,比罵他祖宗什么的都還重?！?/p>

“我們中國有一個(gè)很好的傳統(tǒng)——就是從上到下不愿當(dāng)亡國奴。老鄉(xiāng)們也是這樣。小日本非把它打跑不可。當(dāng)時(shí)的生活很困難,很痛苦,但是日本人來,他就不能忍受。打日本,他們是很積極的。有志氣,民族志氣。那時(shí)候,我就感受到中華民族的文化是滲透在窮鄉(xiāng)僻壤里頭,不光是在上層。所以我從那時(shí)起就專攻中國哲學(xué)史,過去我在大學(xué)學(xué)外國哲學(xué)多一點(diǎn)?！?/p>

正是通過步行,任先生對(duì)這個(gè)苦難中的民族產(chǎn)生了深刻的理解與信心,從而選擇他一生的事業(yè)。這樣志存高遠(yuǎn)的學(xué)人,在那個(gè)時(shí)代不罕見。他們成為中華民族復(fù)興之路的中堅(jiān)。

西南聯(lián)大文、理、法學(xué)院在云南蒙自棲身時(shí),師生們常去一個(gè)小鋪喝粥。吳宓教授為小鋪主人寫過一副對(duì)聯(lián):“無名安市隱,有業(yè)利群生?！比蜗壬鷮ｉT講了這件事。他說,那位熬粥的雷氏非一般市井之輩,他常與聯(lián)大的師生們交談,從時(shí)事到歷史。

那個(gè)時(shí)代的大學(xué)鴻儒,對(duì)于邊地和民間具有深刻的理解與同情、欣賞。大學(xué)“南遷”之旅,使一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)精神走出了象牙塔,士大夫之氣節(jié)與民間之民氣相遇、相激勵(lì),這是一次民族精神的再造。

任先生堅(jiān)持著這條“接地氣”的道路。他曾對(duì)我說:“我很喜歡云南人這個(gè)民風(fēng),非常樸實(shí),這個(gè)非?？少F。”令先生深深懷念的,是當(dāng)年戰(zhàn)時(shí)大學(xué)那股精神有追求的濃郁氛圍。

在《〈西南聯(lián)大啟示錄〉觀后感》一文里,任先生寫道——

“抗戰(zhàn)勝利后,日本投降,西南聯(lián)大解散。三校各回原址辦學(xué),生活條件、教學(xué)條件都有了顯著改善。三校分開后,各立門戶,日子過得還不錯(cuò),總感到似乎還缺少點(diǎn)什么。西南聯(lián)大的形象長期留在人們記憶里,歷久彌新。”

淡 泊

看一個(gè)人對(duì)什么事情重視、投入,可以知道這個(gè)人的信念和價(jià)值觀。

攝制電視片《西南聯(lián)大啟示錄》是一個(gè)艱辛浩繁的工程。我從1998年開始拍攝,到2003年春天在央視播出,其間三次率攝制組采訪任先生。他從來沒有說過:“為什么不準(zhǔn)備周全了,一次問完?”其實(shí),他是有理由這么說的。

任先生是以導(dǎo)師的睿智,海涵與寬容著我步步深入的認(rèn)知過程的。我訪問的內(nèi)容,從他參加“步行團(tuán)”的一段經(jīng)歷開始,到總結(jié)階段講釋馮友蘭碑文。而最后一次采訪,是央視10頻道《探索發(fā)現(xiàn)》欄目已決定播出,在改版時(shí),需要添加“師生撤離”的細(xì)節(jié),我又來央求先生“臨陣填空”。

任先生從來沒有以“大人物”自居,而是把自己當(dāng)作是西南聯(lián)大的一磚一瓦,隨時(shí)可以添上。他還提供給我一個(gè)珍藏本,是日軍進(jìn)北京時(shí)拍攝的,那些圖片從來不曾問世。

2002年秋,《西南聯(lián)大啟示錄》在北大勺園會(huì)議廳開研討會(huì),名家云集,大家都等著任先生來發(fā)言。我電話催促,任先生說,因夫人馮先生有恙,故不出門了。

2003年初春,《西南聯(lián)大啟示錄》由于一些史實(shí)上的異議播出突然遇阻。寒風(fēng)凜冽中,任先生出現(xiàn)在北大圖書館的石階前,他一手拄杖,點(diǎn)路前行。他只有一只眼的視力,卻不要我上前攙扶,一蹬一蹬地以杖引路,走進(jìn)會(huì)議廳,來參加這個(gè)應(yīng)對(duì)“播出遇阻”的校友理事擴(kuò)大會(huì)。

沈克琦先生告訴我,任先生一般都不參加校友會(huì)開會(huì)。

疾風(fēng)知?jiǎng)挪?。?huì)議上,任先生第一個(gè)發(fā)言。凜然而來,開口卻和順。他說:“《啟示錄》是很有意義的好片子,應(yīng)該大力宣揚(yáng)。”

任先生讓我明白,如何用不張揚(yáng)的語言,講出那種“有骨頭”的話來。

回到昆明,我給任先生打電話。他問:“咱們的《啟示錄》怎么樣了?”他把這部作品稱作“咱們的”,給了我勇氣和溫暖。

在諸多老校友們的大力爭取下,《西南聯(lián)大啟示錄》最終重獲生機(jī),進(jìn)而獲得中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。任先生給我他寫的評(píng)論文章《〈西南聯(lián)大啟示錄〉觀后感》,卻又告訴我:“不發(fā)表,是給你看的?！痹谖恼轮?他以歷史“見證人”的身份表揚(yáng)這部紀(jì)錄片,說它真實(shí),不張揚(yáng),是“集腋成裘”“積沙成塔”之作。任先生還說,我是“用西南聯(lián)大的精神制作這片子”的,對(duì)我勉勵(lì)有加。文中沒有直接批評(píng)“不足”,而是提供大量史實(shí)補(bǔ)充了西南聯(lián)大的“文科成就”,這一方面至今為人們所忽視,也是片子的不足之處。

任先生注重內(nèi)在傳承和知音交流,類于古風(fēng)。他貌和神謙,內(nèi)藏鐵骨錚錚,將信念貫穿于學(xué)術(shù)與人生。

“中華民族發(fā)展至今,有兩個(gè)追求是獨(dú)特的:一是重‘統(tǒng)一’,一是重‘氣節(jié)’。凡時(shí)局動(dòng)蕩、朝代變遷,英雄和諸子百家,都是力圖統(tǒng)一天下的。只有‘統(tǒng)一’,才能發(fā)展。對(duì)中華民族而言,統(tǒng)一是正常的,不統(tǒng)一則不正常。在這些動(dòng)蕩中,‘氣節(jié)’,是中國人重視的精神情操?！?/p>

在文化與“氣節(jié)”的關(guān)系中,始終存在一種精神價(jià)值的取向。王國維曾說過:屈、陶、杜、蘇四人,即使沒有文學(xué)天才,憑他們的人品也足以立世而驚天動(dòng)地。

我將自己的書送任先生,他說:“你的筆很野?！蔽乙汇?他卻說:“這很好,別人想野還野不了呢!”

任先生曾對(duì)我說:“你到北京,就到家里來。”但有些人擬托我請(qǐng)先生“吃飯”。他卻搖頭拒絕。

任先生深諳進(jìn)退之道。到晚年,他精簡人生,采取了“無為而無不為”的智者抉擇,以高齡之身主持編撰巨型經(jīng)典,保持自己寧靜的環(huán)境。

有一次,我從昆明打電話過去,小保姆說,爺爺散步回來,正躺在沙發(fā)上休息。

我說,等會(huì)兒再打吧。任先生卻已經(jīng)從沙發(fā)上起身,接過電話,和我談起他新注的《道德經(jīng)》。一周后,他親手題寫的新書就寄到我手上。

任先生說,秦始皇“焚書坑儒”,可是有人將所焚之書的內(nèi)容背下來,口口相傳。這就是“詩書喪,猶有舌”?！渡袝?就是這么來的。他以史為據(jù),點(diǎn)明了知識(shí)分子對(duì)一個(gè)民族所負(fù)有的責(zé)任,那就是創(chuàng)造和傳播文化。

在我與任先生的接觸中,從來沒有聽到過他襲用古人的名言來說自己的觀點(diǎn)。他總是說“大白話”,就像《菜根譚》,用最淺顯的話。這是他已經(jīng)形成的文化格式。這使我想到老子的“大音希聲”。體味先生的深意,我以為:

一、 是在學(xué)術(shù)上的身份清晰。他是現(xiàn)代人,是研究者,不是重復(fù)者。

二、 是自信。他認(rèn)為,以自己的語言完全可以表述今天的觀點(diǎn)。

三、 是區(qū)分。他認(rèn)為,古今有別,古人的意思不可完全地套在現(xiàn)代的事物上。

四、 是重“現(xiàn)在”。他認(rèn)為,活生生的現(xiàn)實(shí)正在發(fā)展之中,現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)使自己處于一種不斷探索與發(fā)現(xiàn)的狀況下,而不是抱著守舊的陳調(diào)。

任先生的“內(nèi)養(yǎng)”達(dá)到了舉重若輕的境界。他不用那些張揚(yáng)的語言,也從不給別人以緊張感,總是淡淡的,輕言細(xì)語,時(shí)夾以“哎”,表達(dá)一種會(huì)意。

中國古人以“氣”論“道”。任先生正是一個(gè)“打通了氣脈”的知識(shí)分子。這股“氣”貫穿他的學(xué)術(shù)生涯,支撐他的多舛人生。他正是那位可以使我沉靜下來、完成一點(diǎn)事情、抓住歲月的道與德之師。

與任先生的情誼,令我想起那句古話:“生不用封萬戶侯,但愿一識(shí)韓荊州。”