5月19日，愛穿裙子的女生謝仁慈，遇見同學(xué)總是微笑著打招呼。

謝仁慈頭發(fā)齊耳，愛笑，她走路很快，右腿幾乎不彎曲，短裙下藍(lán)色的金屬假肢骨架隨著慣性向前甩動。

5月17日中午，西南政法大學(xué)附近，她身著短裙，路過一家酒店大堂。一名婦產(chǎn)科醫(yī)生看到她，驚訝地捂住了嘴巴。

醫(yī)生面前的女孩和那條熱門微博里的女孩一樣，右腿裝有“撕掉包裝的假肢”，也是西南政法大學(xué)的學(xué)生。嘴角旁那顆痣，伴著笑容在唇角起伏。

確認(rèn)了謝仁慈便是微博中的“截肢女孩”后，她們合了一張影，互相留了聯(lián)系方式。一周前，這位婦產(chǎn)科醫(yī)生為一位孕婦胎檢，發(fā)現(xiàn)胎兒有足內(nèi)翻，糾結(jié)許久，建議對方拿掉。后來，看到謝仁慈的微博，轉(zhuǎn)發(fā)給產(chǎn)婦，讓對方再考慮考慮。

分別后，謝仁慈和三個朋友分享了這次偶遇，她有些感動，聲音微顫，“第一次感覺到自己真的有點用了”。

“西政的太陽”

5月12日，她在知乎上被朋友邀請回答了一個問題——“如果穿短裙把兩條腿的假肢露出來，走在大街上會怎樣”？

一晚上，她的回答點贊數(shù)破了五千，后來漲到兩萬六千多，她的微博被人找到，粉絲從二百漲到兩萬多。有人評價她是“西政的太陽”。

她并不喜歡這個稱呼，“什么太陽，簡直是給母校蒙羞”，她不想變成一個勵志典型，只想講自己的故事。

三年前，她考上西南政法大學(xué)法學(xué)院。在這座被人稱為“山城”的城市上大學(xué)，她上一次課需要爬近200個階梯，翻過好幾個山坡，中途休息四到五次。

入學(xué)第一年，她總摔跤，每到下雨，傷口疼到幾乎沒法出門。這個短發(fā)女孩大學(xué)第一次逃課，是因為爬坡爬到一半崩潰了，她給朋友打電話哭訴，“我實在是太累了”。

如今，和她一起走路的同學(xué)，總沒她快，謝仁慈能快則快，“因為走路磨傷口，想把痛苦的時間盡量縮短”。

謝仁慈生長在一個并不如意的家庭——父親和人打架打到需要“把他的腸子往肚子里面塞”，常年在外坐牢；在一次車禍中，母親和她一樣，成為殘障人士。記憶中，很長一段時間，家里天天吃面條，她問母親為什么，母親哄她，因為面條好吃。

剛上大學(xué)時，母親湊不齊學(xué)費，謝仁慈申請過貧困生助學(xué)金，每年2500元。大二時，家里條件可以支撐她正常生活后，她再沒申請過。

這個總說自己上了大學(xué)變得懈怠的女孩對自己要求并不低，去年她有三門學(xué)科沒考好，都在75分左右，她全部選擇了重修。

謝仁慈在知乎上那張被人贊嘆的健身照片，是朋友無意間拍下的。學(xué)校健身房內(nèi)，她存有專門用來健身穿的假肢，比平時的更重些，騎動感單車不一會兒便會出大汗。

一位副教授曾在健身房偶遇她，專門發(fā)了一條朋友圈：今天在健身房看到一個小姑娘，她一條腿戴著假肢，不斷嘗試各種健身器械……我問她，你為什么推啞鈴？這個20歲的小姑娘咧嘴笑，大聲說，為了防止胸部下垂。

5月20日，謝仁慈在健身房練習(xí)平衡。

車禍

2001年3月21日，貴州省黔南布依族苗族自治州，謝仁慈穿著裙子、紅色小皮鞋，跟著母親出去玩，走到一家診所門口，看見醫(yī)生在給別人打針，嚇壞了，扭頭就跑，伴隨著劇烈的剎車聲、母親的叫喊聲，這個剛上幼兒園的小女孩，被大巴車卷入車底。

睜開眼睛時，她眼前是汽車底部黑乎乎的、交錯的零件和管道，鼻腔中充溢著燃油味，熱氣蒸騰，臉被熏得很燙。

關(guān)于車禍的記憶沒有痛感，她只記得，自己茫然地睜著眼睛，被人拖出車底時，大巴車上有位中年男人往下看，對方頭發(fā)很短，十六年過去，對方神情里的漠然，至今難忘。

母親為了拉她，也被車撞了。這場車禍，女兒失去了右腿，母親失去了左腿。

打車前往醫(yī)院的路上，謝仁慈低頭看到自己的右腿，膝蓋往下，黃色、青色、紅色交織，經(jīng)脈、血管、肉糾纏在一起，晃晃蕩蕩。

母親止不住地哭，她清楚地記得，計程車司機用方言說，“別把血滴在我車套上”。

母親沒有反駁，抱著她不停念叨，“崽啊，你一定要好好讀書”。車禍時，謝仁慈只有4歲。那時，這個苗族小女孩能跑能跳，還被同學(xué)們選去做“校園主播”。

車禍過后，她在醫(yī)院待了三個月，母親住六樓，她住五樓。愛穿高跟鞋的母親總是做噩夢，夢見醫(yī)生在手術(shù)臺上說，“這個鋸子不快了，要拿剪刀來剪”，然后驚醒，大哭，想從六樓跳下去。

謝仁慈知道母親難過，每天早上打完針后，自己搬著小板凳，左腿著地，用雙手撐著，一步一步跳到六樓，磕磕碰碰，去找媽媽。