丁成松修到一半的家

對身體逐漸衰老的陳德才來說，花甲之年落葉歸根并不是太高興的事情。兩年前，老板對他扔下一句，“把工資算好，回家吧”，他第三次從異鄉(xiāng)回到這個(gè)藏在貴州西南喀斯特山群的村莊。

只是這一次他很清楚，他再也不可能出去了。

這個(gè)64歲的老人在28年的時(shí)間里3次外出務(wù)工：小兒子出生，他離開揭不開鍋的老屋外出打工；小兒子上中學(xué)，方圓幾里的親友借不出一分錢了，他再次外出謀生；妻子精神病發(fā)作，幾個(gè)兒子要成家立業(yè)蓋房子，他鎖上大門，把地租出去，帶著妻子離開村莊一同務(wù)工。

多年的打工經(jīng)歷讓他認(rèn)清了一個(gè)道理，自己就像被趕來趕去的羊，生活的皮鞭落下，他就得四處奔波。

皮鞭大多數(shù)時(shí)候來得讓人措手不及，全村400個(gè)年輕人陸續(xù)來到深圳，褲包還沒捂熱就趕上深圳轉(zhuǎn)型，密密麻麻的工廠消失，他們跟著工廠騰挪轉(zhuǎn)移，有人去了東莞和惠州，有人奔赴浙江掘金，還有人回到家鄉(xiāng)做生意或種地。

有時(shí)，抽人生疼的皮鞭還來自最親近的人。有人因?yàn)楹⒆映錾艞壴菊粽羧丈系墓ぷ?；有人被一場疾病拽回村莊學(xué)會認(rèn)命；有人因?yàn)槿淌懿涣藘纱说姆蛛x，被困在欠債蓋的新房；還有人無法接受親人的意外，從此把生活的半徑一點(diǎn)點(diǎn)縮小。

在400個(gè)人生路口前，很多人急剎車，或掉頭或轉(zhuǎn)向，離最初的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。曾經(jīng)抱團(tuán)的老鄉(xiāng)四散分離，如今，他們中還留在深圳的不過10余人，真正在當(dāng)?shù)亍百I了房”站穩(wěn)腳跟的，不過個(gè)位數(shù)。

當(dāng)年那批意氣風(fēng)發(fā)的小伙子，大多已拖著疲憊衰老的身體回到了這個(gè)3388人的村莊——貴州省黔西南布依族苗族自治州興仁縣塘山村。

陳德才偶爾會在割草犁地的間隙，瞥到那些彎曲的身影，他還隱約記得，最初剛到深圳，大家還不時(shí)聚會吃飯，在深圳灣大酒店、世界之窗的工地都留下了合照。有老鄉(xiāng)打趣，說他們是一個(gè)帶一個(gè)、為了“好生活”集體遷徙的“群居動物”。

可后來的20多年，他搖搖頭，表示再也想不起什么交集的畫面了。