夜里七點(diǎn)，北京東中街一間寫(xiě)字樓里亮起了燈。

這個(gè)只有二三十平米的小房間里，坐著消防官兵、五星級(jí)飯店廚師、精神科醫(yī)生、編劇等各行各業(yè)的職業(yè)人。

他們是參加一場(chǎng)戒酒活動(dòng)的酒依賴患者，也被稱為“嗜酒者”。

按現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)解釋，當(dāng)一個(gè)人被確診為嗜酒者，意味著已經(jīng)失去了對(duì)酒精的控制，要活下來(lái)，唯一的選擇是終生滴酒不沾。

調(diào)查顯示，中國(guó)已有4000萬(wàn)嗜酒者，這個(gè)數(shù)字還不包括潛在的病發(fā)者，其中通過(guò)醫(yī)療手段戒除酒癮者幾乎沒(méi)有。

失控

曹翔宇，48歲，一家企業(yè)的副總經(jīng)理。他的另一個(gè)身份，是一位嗜酒者。

“一睜開(kāi)眼，就開(kāi)始喝酒”。曹翔宇說(shuō)，20歲不到，他開(kāi)始喝“睜眼酒”。

那是還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)送餐的年代，這個(gè)在北京機(jī)關(guān)大院長(zhǎng)大的年輕人打電話給樓下的小賣店，一次性買四罐啤酒，心里想著，我就喝四罐，結(jié)果一天之內(nèi)送了十幾次“四罐”。

“又喝完了”，“你這是拿去洗澡去啊”，這些調(diào)侃讓他感到羞愧，索性開(kāi)始買四斤裝的白酒，這樣顯得買得比較少。

家人不讓喝便偷著出去買酒，口袋沒(méi)錢，便先把酒拿到手里，迫不及待擰開(kāi)蓋子先喝一大口，再告訴老板，我沒(méi)有現(xiàn)金，手機(jī)你要不？

他變得越來(lái)越不愛(ài)和朋友出門。最享受的事情是，開(kāi)著家里那盞昏黃的小臺(tái)燈，一個(gè)人坐在桌前，什么也不想，什么也不干，一口喝半瓶，就這么喝上三天三夜，眼前一黑，什么都不記得。

曹翔宇的妻子說(shuō)，每天下班回家一開(kāi)門是昏黃的燈，就知道他喝多了，這還不是最恐怖的，一開(kāi)門，昏黃的燈，沒(méi)人，才可怕，這種時(shí)候，他電話也不接，半夜回來(lái)經(jīng)常帶傷口和泥土。

為了尋求酒精帶來(lái)的快感，曹翔宇不放過(guò)家里任何含有酒精的東西，料酒喝完了，花露水也喝。

在嗜酒者的講述中，酒是一種令人失去理智的液體。有女性嗜酒者為了買酒，冬天光著身子就跑下樓；有人家里堆滿酒瓶，喝了十幾天只能躺在酒瓶上睡覺(jué)、排泄；有人喝多了醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在水庫(kù)中央的石頭上。