沒(méi)有圍墻的校園

王謙手捧《國(guó)家人物歷史》，看得入迷，桌上攤開(kāi)的還有《世界社會(huì)主義研究》《史學(xué)月刊》等文史類(lèi)學(xué)術(shù)期刊。曾在山西當(dāng)過(guò)初三化學(xué)老師的他，已經(jīng)在北大歷史系待了近四年。

王謙是山西大學(xué)中文系2004級(jí)的本科生，畢業(yè)后當(dāng)過(guò)老師，兼職過(guò)酒店大堂助理，還和朋友一起做過(guò)轉(zhuǎn)運(yùn)煤的生意，最多時(shí)候月入7000元。直到2014年，他來(lái)到北京。

在參觀了幾次北大后，王謙覺(jué)得這里“恬靜又溫暖”。他自稱(chēng)不喜歡忙忙碌碌的快節(jié)奏生活，正好歷史系的一位保安剛離職，于是王謙就留在北大，當(dāng)起了保安。

進(jìn)入校園后，王謙發(fā)現(xiàn)北大并不像他想象中那么高不可攀，“以前覺(jué)得北大很神圣，就像瓊樓玉宇，現(xiàn)在覺(jué)得很樸素?！?/p>

從北大教授身上，他最能感受這種樸素的美。這些在他眼里學(xué)富五車(chē)的教授們，大多為人謙虛、真誠(chéng)，穿著也低調(diào)含蓄，對(duì)保安講話(huà)也不會(huì)盛氣凌人。

王謙喜歡和這些教授們交流。以前，他只能在百度上看到他們的照片，現(xiàn)在，教授們進(jìn)進(jìn)出出，圖片變成了真人。他對(duì)上一個(gè)，就打一聲招呼：“××老師您好，我拜讀過(guò)您的×××。”

一來(lái)二去，歷史系的教授們也對(duì)這個(gè)懂歷史的小伙子上了心。

他經(jīng)常收到歷史系老師的贈(zèng)書(shū)，有宋成有教授送的《中外文化交流史》，李新峰教授的《明代衛(wèi)所政區(qū)研究》，以及王元周教授的《小中華意識(shí)的嬗變》等。王謙希望通過(guò)大量閱讀文史類(lèi)書(shū)籍和期刊，加深文史修養(yǎng)，為以后的工作做好鋪墊。

白天上班有空的時(shí)候，他就看文史雜志和國(guó)學(xué)著作，下班后一個(gè)人在宿舍，研究一些復(fù)雜的問(wèn)題。他承認(rèn)，很多史學(xué)領(lǐng)域細(xì)而深，專(zhuān)業(yè)論文很難看懂，“自學(xué)起來(lái)很吃力”。

由于怕老師覺(jué)得問(wèn)題幼稚，他很少提問(wèn)。有時(shí)，他看一篇學(xué)報(bào)上的文章需要兩天時(shí)間，在不懂的地方做個(gè)標(biāo)記，然后自己反復(fù)研究。他戲稱(chēng)自己是在“練功”，只不過(guò)目前功力尚淺，仍需努力。

江斌也收到過(guò)老師的贈(zèng)書(shū)，有張千帆教授的《憲法導(dǎo)論》、汪建成教授的《刑事訴訟法》，以及陳瑞華教授贈(zèng)送的司法考試教材。遇到看不懂的，他會(huì)主動(dòng)問(wèn)老師和同學(xué)。

有一次，法學(xué)泰斗江平來(lái)北大作講座，主題是“中國(guó)法治的困境與突破”。江斌回憶，當(dāng)時(shí)的報(bào)告廳里人山人海，走廊和過(guò)道處全是人，連窗臺(tái)上也坐滿(mǎn)了人。他從未見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面。他站在最后，聽(tīng)完了整場(chǎng)。

直到現(xiàn)在，江斌還能活靈活現(xiàn)地模仿江平老師的語(yǔ)氣，說(shuō)出那句讓他印象深刻的話(huà)：如果國(guó)家對(duì)法治不采取什么措施，最后只有一部法律，中華人民共和國(guó)沒(méi)辦法。

江斌說(shuō)著便笑了。

張俊成還記得和北大西語(yǔ)系教授張玉書(shū)一起遛彎兒的日子。那時(shí)候，張玉書(shū)愛(ài)拉著他繞未名湖散步，邊走路邊講馬哲、講黑格爾。張俊成一開(kāi)始還不懂，后來(lái)才意識(shí)到，他在以這種方式給自己上課。

他努力集中精神聽(tīng)，什么唯物唯心，薩特尼采，哲學(xué)實(shí)在艱深，他不懂，也不敢問(wèn)。后來(lái)熟了，他慢慢鼓起勇氣打斷張教授的話(huà)，提出自己的困惑，他發(fā)現(xiàn)張教授不僅不會(huì)不耐煩，還會(huì)深入淺出地講解。

后來(lái)，他也做了別人的老師。升任分隊(duì)長(zhǎng)后，張俊成每周都會(huì)組織一兩次學(xué)習(xí)，利用保安們?cè)趥鬟_(dá)室坐崗的時(shí)間開(kāi)展教學(xué)。他有時(shí)教英語(yǔ)，有時(shí)就某個(gè)他能講清的文史哲或社會(huì)類(lèi)話(huà)題組織大家討論。有路過(guò)的教授看到，經(jīng)常會(huì)給予他們指導(dǎo)或參與討論。

他還要求參與學(xué)習(xí)的保安記筆記，每月參加月考，鞏固知識(shí)。但他也坦承，由于保安均為20歲左右的年輕小伙，多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，教育程度低，沒(méi)有定性，很多人一開(kāi)始不太積極。 張俊成對(duì)他們說(shuō)：“知識(shí)改變命運(yùn)，道理你們都懂。但你們要想改變命運(yùn)，得拿出實(shí)際行動(dòng)。”

他感慨，北大的文化學(xué)術(shù)氛圍濃厚，無(wú)形中影響了很多人。“那個(gè)時(shí)候，混日子的比較少，大多數(shù)保安都很珍惜在北大工作考學(xué)的機(jī)會(huì)?！?/p>

1998年，張俊成從北大法學(xué)院專(zhuān)科畢業(yè)。在他讀書(shū)的三年期間，約有16名保安順利通過(guò)成人高考考入北大。

有一首歌叫《未名湖是個(gè)海洋》。歌詞寫(xiě)道：“未名湖是個(gè)海洋，詩(shī)人都藏在水底。靈魂們都是一條魚(yú)，也會(huì)從水面躍起?！?/p>

這首歌的專(zhuān)輯的名字是《沒(méi)有圍墻的校園》。