變和不變

有時候，江斌會覺得自己和周圍的環(huán)境格格不入。

保安隊(duì)多數(shù)人來自農(nóng)村，河北、河南、山東人較多，文化程度不高，懷抱考學(xué)目的的人占比很小，江斌和他們之間仿佛有一面無形的墻橫亙其間，幾乎沒有共同語言。

王謙也很少和不愛學(xué)習(xí)的保安來往。他見過保安和領(lǐng)導(dǎo)爭吵，見過有些保安難改痞子習(xí)氣，有些人滿嘴臟話。

相較而言，他更喜歡和學(xué)生交朋友。問他在當(dāng)保安期間最感動的是什么事？他說是一頓餃子。

剛當(dāng)保安沒多久，王謙聽說康博思的水餃很好吃，但保安的飯卡不能用。一次，他無意間跟新交的朋友阿城提起，阿城說：“這有什么，我?guī)闳コ??！睗L燙的餃子落肚，如同他的心，熱乎乎的。

阿城是歷史系博士生，后來王謙和他熟了，每隔一周就會去他那吃飯，他帶去啤酒和小菜，兩個人熱熱鬧鬧地吃火鍋或燒烤。他說，這樣的生活“干凈又熱烈”。

但有些現(xiàn)實(shí)也讓他沮喪。在北大，保安只能在農(nóng)園、藝園和暢春園一層吃飯，無法登錄校園網(wǎng)，不能進(jìn)圖書館。王謙每月的工資是2400元，沒有獎金和加班費(fèi)，也沒有五險(xiǎn)一金和社保。

2015年，由北京大學(xué)馬克思主義學(xué)會組織，來自社會學(xué)系、中文系、法學(xué)院、新聞與傳播學(xué)院等19個院系61名本科和碩博研究生參與撰寫的《北大后勤工人調(diào)研報(bào)告》指出，承擔(dān)北大校本部安全保衛(wèi)任務(wù)的文安公司，沒有為在北大工作年限在兩年以下的任何一名保安繳納過社會保險(xiǎn)。保安的流動性非常高。

江斌對《中國新聞周刊》說，有的保安來一段就走了，有的甚至早上八九點(diǎn)來了，中午飯吃完就走了。王謙回憶自己在北大歷史系工作四年間，人文學(xué)苑的保安來來去去至少有50個人。

考入北大后，有半年時間，江斌發(fā)現(xiàn)自己“怎么都讀不進(jìn)去書”。那年他已經(jīng)25歲，以前的同學(xué)多數(shù)已經(jīng)成家立業(yè)。同學(xué)聚會的時候，有人說，你怎么還一個人孤零零漂著，多可憐。

而王謙則萌生了考研的想法，但父親不贊成，認(rèn)為到了他這個年齡應(yīng)該成家立業(yè)，不適合再讀書。

在老家的同學(xué)也勸他回去。一位同學(xué)在老家開了公司和酒店，年收入五六百萬。王謙覺得，家鄉(xiāng)人不懂他的追求。

“我就喜歡看書，越讀書越感到自己無知。他們過他們的生活，我過我的生活?！?/p>

來北京后，王謙只告訴父母自己做物業(yè)工作，不敢提到工資。這幾年，他一直用著以前攢下來的9萬元存款。

畢業(yè)后的張俊成漸漸明白，北大畢業(yè)證書只是代表了一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，能否實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，還需要實(shí)際行動。

2015年，張俊成創(chuàng)辦了長治市科技中等職業(yè)學(xué)校，自己擔(dān)任校長?，F(xiàn)在，他可以將自己的觀點(diǎn)傳遞給更多的孩子了。

江斌先后三次考研，都失敗了。2017年1月，他拿到北大的?？飘厴I(yè)證，回老家參加公務(wù)員考試，也落榜了。現(xiàn)在，他打算繼續(xù)考研。

王謙仍在歷史系讀書。不工作的時候，他喜歡在北京城閑逛。他去過五道口的酒吧，到工體看過球，參觀過國家大劇院和外交部。

他想起自己第一次來北京，發(fā)現(xiàn)公交坐反了。他一聲不吭地下了車，默默走回來時的路?，F(xiàn)在，他覺得自己“完成了從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變”。

江斌有時會想起自己在北大當(dāng)保安的同事——來自西安翻譯學(xué)院的小方，從北大離職后自己開了公司，后來在全國各地作巡回演講；從景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)畢業(yè)的佳佳，喜歡在水杯上畫畫；焦哥自己寫了本書，叫《拯救中華》；從解放軍偵察連退役的王哥在國際安全防衛(wèi)學(xué)院學(xué)習(xí)過保鏢技術(shù)，身手一等一的好；丁詩人筆名未名苦丁，發(fā)表過諸多詩作。

2015年，丁詩人寫道：“莫道英姿晚，大器乃晚成?！?/p>

(應(yīng)采訪對象要求，文中江斌、王謙、李仁木為化名)