如果我們承認(rèn)，美術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)歷史著的過(guò)程——我想大部分人似乎應(yīng)該是承認(rèn)的，畢竟美術(shù)史現(xiàn)在是一個(gè)學(xué)科專業(yè)。不承認(rèn)美術(shù)是歷史的，那美術(shù)史就沒(méi)意義了。目前看，美術(shù)史很有意義。所以，美術(shù)是個(gè)歷史的過(guò)程——那么，作為其中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，寫(xiě)生自然也是歷史著的了。

蘇天賜 春 油畫(huà) 71×125cm 2006年

寫(xiě)生的歷史性不僅表現(xiàn)在形態(tài)上，也表現(xiàn)在內(nèi)在認(rèn)知的變化上。這種表現(xiàn)反過(guò)來(lái)說(shuō)，也是一種要求。但很遺憾，總體上看，無(wú)論是形態(tài)，抑或是認(rèn)知，現(xiàn)在的寫(xiě)生符合其歷史性要求的人，似乎并不多。

寫(xiě)生兩個(gè)字在中國(guó)美術(shù)史上出現(xiàn)得很早?！兑嬷菝?huà)錄》記載著后蜀畫(huà)家滕昌祐說(shuō)他“初攻畫(huà)無(wú)師，惟寫(xiě)生物以似為功而已”的學(xué)畫(huà)過(guò)程。這可能是“寫(xiě)生”兩個(gè)字在中國(guó)美術(shù)史文本上比較早的一個(gè)版本了。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候的寫(xiě)生和今天我們說(shuō)的寫(xiě)生還不完全一樣。滕昌祐的寫(xiě)生基本上是指有生命的東西，所謂“惟寫(xiě)生物”。沒(méi)有生命的東西，比如風(fēng)景、靜物，應(yīng)該不包括在內(nèi)的。蘇東坡后來(lái)說(shuō)，“邊鸞雀寫(xiě)生，趙昌花傳神”，這個(gè)寫(xiě)生也是活物的意思。邊鸞和趙昌都是畫(huà)花鳥(niǎo)名世的畫(huà)家，趙昌還把自己叫做“寫(xiě)生趙昌”。黃筌傳世的《寫(xiě)生珍禽圖》可能看得更直觀些，畫(huà)上基本都是草蟲(chóng)鳥(niǎo)龜之類的活物。所以，過(guò)去中國(guó)畫(huà)家所謂的寫(xiě)生，主要是寫(xiě)活的東西，生就是活的意思。

究竟什么時(shí)候?qū)懮母拍钔卣沟斤L(fēng)景山水的領(lǐng)域，一時(shí)半會(huì)說(shuō)不太清楚?，F(xiàn)在人們總會(huì)提到的關(guān)于過(guò)去畫(huà)家對(duì)景寫(xiě)生比較早的例子，可能是黃公望在《寫(xiě)山水訣》中說(shuō)的“皮袋中置描筆在內(nèi)，或于好景處，見(jiàn)樹(shù)有怪異，便當(dāng)摹寫(xiě)記之”這段話。這是從今天的寫(xiě)生概念追溯到的古人的實(shí)踐，大癡道人自己沒(méi)用“寫(xiě)生”兩個(gè)字。后來(lái)明朝人徐勃倒是在山水畫(huà)家身上用到了。

徐勃在 《徐氏筆精》（卷七）里說(shuō)：“惟元倪瓚輩始喜寫(xiě)生，脫畫(huà)家蹊徑”?，F(xiàn)在人在回溯山水畫(huà)史中“寫(xiě)生”概念的時(shí)候，總是會(huì)提到這句話。不過(guò)，如果你把上下文連起來(lái)看，你可能會(huì)覺(jué)得，徐維起說(shuō)的倪瓚的“寫(xiě)生”，既不太像邊鸞、趙昌的寫(xiě)生，又和今天美術(shù)術(shù)語(yǔ)中寫(xiě)生的意思不太一樣。徐勃的原話是，“古畫(huà)多用膠礬著絹，唐宋名家皆然。惟元倪瓚輩始喜寫(xiě)生，脫畫(huà)家蹊徑。唐章孝標(biāo)詠畫(huà)屏風(fēng)云：‘雨滴膠山斷，風(fēng)吹絹海秋’，唐宋畫(huà)全用膠礬，此是一證”。這里的寫(xiě)生，倒有點(diǎn)像生熟的生。畫(huà)家都知道，生絹刷了膠礬水，就變成了熟絹。徐勃的意思是說(shuō)，唐宋名家往往在刷了膠礬水的熟絹上作畫(huà)，倪瓚開(kāi)始喜歡在生絹上作畫(huà)了。這好像和倪瓚是不是背著畫(huà)匣子出去畫(huà)畫(huà)，關(guān)系不大。

傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)家講究“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，但他們行路的時(shí)候?qū)嶋H上不怎么畫(huà)畫(huà)，只是看，黃公望住在富春江畔的時(shí)候，常常出去游走，還影響了畫(huà)畫(huà)?！陡淮荷骄訄D》無(wú)用師卷跋文里說(shuō)，《富春山居圖》“閱三四載未得完備，蓋因留在山中，而云游在外故爾”。那個(gè)時(shí)候畫(huà)家們的山水印象和圖式經(jīng)驗(yàn)，主要是靠“目識(shí)心記”，再者就是因襲古人。當(dāng)然，這也是被后來(lái)現(xiàn)代畫(huà)家詬病的地方?，F(xiàn)代畫(huà)家主張寫(xiě)生，主張到生活中去、到自然中去，是為了貼近自然、貼近生活。但實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候的畫(huà)家非常貼近自然、貼近生活。古人每天的日子其實(shí)都差不多，當(dāng)時(shí)畫(huà)家目識(shí)心記，因襲古人，實(shí)在沒(méi)什么錯(cuò)，那些古人和比他們?cè)倮蟽扇倌甑墓湃说纳罹烤鼓苡卸啻蟛煌兀?/p>