張振濤，中國藝術研究院博士生導師，中國音樂家協(xié)會理事，聯(lián)合國教科文組織“人類口頭和非物質遺產(chǎn)代表作”國際評委。曾任中國藝術研究院音樂研究所所長、《中國音樂學》主編。學術專著有《笙管音位的樂律學研究》、《冀中鄉(xiāng)村禮俗中的鼓吹樂社》、《吹破平靜》、《聲漫山門》等，論文集《諸野求樂錄》、《風聲入耳》、《響鼓重槌》，主編《楊蔭瀏全集》、《中國工尺譜集成》等。

張振濤頭像

編者的話：

音樂是人類社會歷史上產(chǎn)生最早的藝術種類之一，也是日常生活中人們最喜愛的藝術種類之一。它既是聲音的藝術，又是時間的藝術。在古代，音樂靠記譜法來記錄樂音，保留聲音；隨著科技的進步，錄音技術的發(fā)展使現(xiàn)當代音樂的記錄更加完整、更加立體、更加豐滿。1992年，聯(lián)合國教科文組織啟動了《世界記憶名錄》項目，旨在保存如手稿、圖書館和檔案館保存的任何介質的珍貴文件，以及口述歷史的記錄等世界歷史文獻遺產(chǎn)。1997年，中國藝術研究院音樂研究所收藏的長達7000小時的中國50多個民族的傳統(tǒng)音樂與民間音樂錄音檔案被入選《世界記憶名錄》中，其中就包括阿炳所創(chuàng)作的傳世之作。本期講壇邀請張振濤研究員講述7000小時錄音與“世界的記憶”。

有文字記載的歷史，是平面的歷史；有錄音記錄的歷史，是多維的歷史。而對于音樂史來講，這樣的歷史才算完整。

可以說，完整的音樂史是從19世紀末20世紀初才開始的。作為音樂家，楊蔭瀏、李元慶趕上了這樣的時代，所以也做出了前人做不出來的“擲地有聲”的業(yè)績。習慣于按下放音鍵回放音樂的當代人，只能約略體會剛剛聽到錄音的音樂家伴隨20世紀來臨時的欣喜，終于可以把喜歡的聲音錄制下來一遍一遍、循環(huán)往復地回放了，對于渴望把心里蹦出來的、嘴里唱出來的、手里彈出來的、耳朵聽到的美好旋律永遠記下來的音樂家，樂不可支，流連著迷。錄音技術的發(fā)明是音樂世界中一場真正意義的革命，對于聽覺藝術來講，簡直就是建立了“音樂”之所以成為完整意義上的“音樂”的基點，簡直就是載著所有擺弄聲音的從業(yè)者找回聲源的揚帆巨舟。錄音技術打破了人類記錄歷史的載體和工具主要依靠文字的單一途徑，把字母字、圖形字、方塊字以及一切平面符號不能記錄卻勉為其難、越俎代庖的聲音信息收錄下來，讓那些嘲笑音樂史是“啞巴史”的譏諷，留在了寂靜的歷史中。一部吟詠嘆贊、吹拉彈唱的歷史，開始成為音樂家了解的歷史。聽覺系統(tǒng)第一次在表述歷史的領域中派上用場，熱熱鬧鬧的動靜，有聲有色地擠進了歷史檔案。

錄音機的發(fā)展產(chǎn)生了一個意想不到的后果，那便是音響資料以史無前例、昂首闊步的姿態(tài)，涌入了記錄歷史的行列。錄音機為音樂家進入歷史，堂而皇之地注冊,使音樂家成為有資格守護歷史并為真實而辯護的大嗓門巨人。

技術發(fā)展到當代，人們才能逐漸認識到“視聽遺產(chǎn)”對于歷史學的意義。對于音樂藝術來說，錄下了聲音的音響檔案，幾乎就等于音樂史的全部，是一系列“尋聲暗問彈者誰”的研究計劃得以實現(xiàn)的技術保障。數(shù)碼時代，各種各樣、不同用途、記錄音響的終端產(chǎn)品泛濫，產(chǎn)量驚人，成為代替獨霸天下、無聲無息的紙介質的傳媒之一。對于音樂家來說，錄音機的按鍵才是真正讓靈魂快樂到出竅的鍵鈕。

“世界的記憶”

1996年，中國藝術研究院音樂研究所無意間將20世紀50年代以來收集的音響資料情況，報告給“聯(lián)合國教科文組織”，未想，對方立即派來了專家。1997年底，聯(lián)合國教科文組織授予這批7000小時的民間音樂錄音資料以“世界的記憶”項目（1992年確立為專門保存無形文化遺產(chǎn)而設），這是世界上第一個注冊的“音檔保護單位”。之后，又授予了具有百年歷史的“奧地利國家音響檔案館”（1999年）和“德國音響檔案館”（2000年）。教科文組織也不知道是不是應該頒發(fā)一張獎勵性證書，直到中國音樂研究所提出要求，秘書處官員才意識到應該頒發(fā)一張榮譽證書。于是，2001年3月12日，中國音樂研究所辦公室的夏銘竹，到文化部取回了巴黎轉來的證書。時任中國音樂研究所所長的喬建中讓我到東直門外新源里（中國音樂研究所對面）沖洗照片的小鋪，花50塊錢做了一塊今天看起來相當粗糙的金黃色銅牌子（當時還有人覺得浪費）。寫下這件小事就是因為它可以反映了當年的經(jīng)濟狀況。和今天的大手大腳比起來，實在覺得太小家子氣，寒磣了自己的“招牌”。不管怎么說，標有教科文組織標志的《世界的記憶》證書，轉換成一塊銅制的金燦燦的牌子，掛到了中國音樂研究所圖書館的大門口。

20世紀80年代，學者們不知道自己做的事到底符不符合國際標準，有沒有學術價值，值不值得驕傲；也不了解海外同行怎樣收集、怎樣保存以及怎樣評價中國人過去的工作?！疤焐系粝聛硪粋€林妹妹”，奧地利國家音響檔案館館長、聯(lián)合國教科文組織音響專家舒勒博士來到這里，無須說，該館建立時中國還在“呻吟”，面對人家的漫長歷史，我們免不了底氣不足。中國人的一舉一動還暫時擺脫不了以歐洲的技術體系為評判標準的模式，所以免不了被放置到人家的天平上衡量一下。

舒勒邊走邊看，時而抽出一兩卷錄音帶，時而抽出一兩張膠木唱片，彈彈塵土，靠近窗戶，對著陽光，瞇起眼睛，仔細打量，估摸著狀況，時不時提一兩個問題。從重得像塊鐵疙瘩的鋼絲錄音帶（可鑒主人身負“重擔”走村串巷、滿世界跑的辛苦），到大多數(shù)人沒見過的滾筒錄音帶，再到各種規(guī)格的開盤錄音帶，以及20世紀80年代開始時興的盒帶、金屬帶，他都一一過目，并隨手抽取幾盤錄音帶和幾張唱片，到錄音機和唱機上播放聽檢。最后，“老外”走出圖書館，表達了由衷地贊嘆。

這是中國音樂研究所聽到的外國專家的真實評價，起初覺得過譽，待終于有機會到奧地利親自看一看他們的收藏，才如夢初醒，恍然大悟，原來楊蔭瀏團隊做的事，的確是全世界上的最大盤子，水平一流！世界上不多幾家音響收藏館，沒有像中國音樂家一樣收集過如此海量的民間音樂，甚至有著相同文化政策的朝鮮、越南等“社會主義陣營”也沒有如此大面積地收集過傳統(tǒng)音樂。正如舒勒所說，印度、埃及都有悠久歷史，音樂不比中國少，但文化機構沒能像中國人一樣有所作為。

隨著拾音載體的發(fā)明，世界各地的音樂家不約而同地開始收集音響資料。人類記錄自己聲音、把無聲歷史變?yōu)橛新暁v史的第一批錄音載體上，就留下了中國人的聲音。從紙面介質向音頻介質記錄歷史的轉折點上，站著楊蔭瀏！

楊蔭瀏幾乎是在無人要求、無人催促的情況下，出于職業(yè)敏感，出于歷史意識，自覺啟動了這項工作。有件事對他的影響可能具有震動性。1947年，駐上海的瑞士領事館希望中國音樂家提供一些傳統(tǒng)音樂的樂譜和音響資料。當時，沒有一個音樂組織和音樂家可以拿出像樣的傳統(tǒng)音樂的樂譜和音響資料（即使外國唱片公司錄制了一些質量駁雜的戲曲唱片）。楊蔭瀏在雜文《舊樂收集與出版漫談》（1947），記錄了半是尷尬半是屈辱的感受。

所以烽煙俱凈、新的社會環(huán)境提供了條件時，楊蔭瀏立馬開始了錄音工作，而且進展神速，神速到數(shù)十年后令國外同行刮目相看的程度。他遇到了千載難逢的好時機，文化部提供了外匯緊張的情況下剛剛進口的鋼絲錄音設備，傳統(tǒng)音樂尚未受到外來文化的沖擊干擾，原汁原味，原生原態(tài)，剛剛翻身解放、揚眉吐氣的民間藝人，坐在那里等他到來，愿意把準備了一輩子、積攢了一肚子的經(jīng)典提供給他。只要走進田野，俯拾即是，遍地珠寶。只要有錄音機，不幾年就能“糧滿倉”。

五十年斗轉星移，中國學者的田野成果終于開出了花，長期徘徊在現(xiàn)代化邊緣的音樂學界，真正嘗到了先天之下、立于風頭的甜果，躋身國際音檔收藏、雄居世界前列的身軀，竟然出現(xiàn)在音響界。我們不能不佩服楊蔭瀏、李元慶的學術建設意識，不能不回過頭來反觀兩位先行者的遠見卓識。按理說，楊蔭瀏、李元慶也屬于那個時代的知識分子，所想所干的事不會超越其他人。然而，他們的確看到了別人看不到的東西，做到了別人做不到的事。他們有一種“大家”才有的本能洞察力，一種體現(xiàn)和還原真實的敘事力。從一個時代過分吵鬧的聲音中，屏住呼吸，平心靜氣，聽辨民間真聲，守護歷史原貌。實在說來，這個本事，就是他們對自己民族文化的樸素感情，體會起來真的就是這么簡單！

“世界的記憶”的榮譽稱號，是對已經(jīng)聽不到贊美的前輩的追贈。7000小時，一份多么長的時量，每一分鐘都意味著一群尋遍窮鄉(xiāng)僻壤、山寨村莊的采錄者70小時、700小時的路程！7000小時就意味著“八千里路云和月”！

第一部音響資料工具書

7000小時的錄音是什么？一本工具書記錄了全部內容，那本書目錄上的每一行標題，都連接著像民歌海洋一樣的巨量內容。1994年，中國音樂研究所編輯的《中國藝術研究院音樂研究所所藏中國音樂音響目錄》（錄音磁帶部分）出版，在時任所長黃翔鵬、副所長喬建中建議下，資料室全體人員集體參與了編輯。以李久玲、范俊英、李兵為代表的館員，以嚴肅認真的態(tài)度，為匯集唯一一本音樂學意義上的音響目錄，立下了汗馬功勞。他們把一柜子一柜子的卡片，分門別類，查照排序，變成一行行目錄。他們心中的關鍵詞，當然與記錄的內容一樣：留住歷史。

工具書的價值卻不僅限于中國音樂研究所。錄音者可能未像拉開距離的后人一樣意識到音響資料的價值，后來者把名目著錄成編，呈現(xiàn)流水賬般的細目時，大概也不能意識到其中價值，只是到了需要考慮這段不平凡的歷史再也不是無聲歷史而是一部彈著、吹著、唱著、吟著的歷史，才能慢慢品味原來整整齊齊碼在書架上、現(xiàn)在整整齊齊碼在目錄上的音響資料的價值。

目錄總計28600首，分為12類：古代歌曲（210）、民間歌曲（10080）、曲藝音樂（756）、戲曲音樂（672）、綜合類傳統(tǒng)樂種（378）、宗教音樂（336）、歌舞及舞蹈音樂（504）、民族器樂曲（132）、現(xiàn)代創(chuàng)作歌曲（118）、西洋樂器演奏的中國作品（609）、歌劇及舞劇音樂（63）、有關音樂的其他音響資料（42）。

分類建立在郭乃安編寫的《民族音樂概論》的“五大類”上。民間歌曲分為：漢族民歌和少數(shù)民族民歌，次級目錄根據(jù)省、自治區(qū)、直轄市和少數(shù)民族排列，再次級順序按漢語拼音排列。收錄總量上，民歌數(shù)量最多，次為民族器樂、現(xiàn)代創(chuàng)作歌曲，再次是曲藝、戲曲、西洋樂器演奏的中國作品、歌舞及舞蹈歌曲、宗教音樂、綜合類傳統(tǒng)樂種、古代歌曲、歌劇及舞劇音樂。民歌和器樂幾乎占整個資料的一半，可見收集者的聚焦點。

每一條資料的信息包括：曲目、體裁、民族、流行地、表演形式、作者、表演者、節(jié)目來源、所藏號等。磁帶形式由四種標志給予標識。翻看目錄，基本可以了解版本、年代。從音樂學角度說，只有音響本身，就等于切斷了與田野現(xiàn)場的關聯(lián)，一盤錄音如果不配以文字信息，就等于戶口上只有人名而沒有年齡、性別、籍貫，那等于黑戶。音樂學的錄音不但要有聲音，還要有文字；不但要有被訪人的聲音，還要有被訪人的姓名、年齡、性別、民族、地點、時間、場合、所用樂器及其組合等信息。這才是學術意義上的錄音資料。聲音文本，相互參照，前臺后幕，一一對應，才能幫助研究者感知現(xiàn)場。一般錄音既無文字著錄，也無背景出處。有了配套意識，音樂學的錄音就有了另一番景象。提供背景，讓人親臨現(xiàn)場，才能使歷史解讀成為可能。文字音響，相輔相成，就是最低限度的組合成本，最高限度的學術活力。

中國音樂研究所的音響資料之所以不同于一般錄音制品，就在于配備了相關信息，因而身價倍增。錄音大部分來自專業(yè)研究人員從1950~1996年經(jīng)過四十六個年頭遍布全國的考察搜集，其中也有邀請民間藝人到北京的錄音，來自各地音樂機構或組織以及個人的饋贈，還有不同地方廣播電臺或廣播站的轉錄。

僅舉一例，以見價值。1956年，查阜西、許健、王迪組成“古琴普查小組”，歷時三個多月、采訪86位琴家、到達20多個城市和地方（依次為濟南、南京、揚州、蘇州、上海、杭州、紹興、長沙、合肥、武漢、重慶、貴陽、成都、灌縣、西安等）的普查，獲得了巨大收獲。他們組織各地琴家在當?shù)仉娕_錄音，資料匯總到中央人民廣播電臺及中國音樂研究所。最后，共采錄262首琴曲，時長近2000分鐘。

1966年“文革”前，中國唱片社與中國音樂研究所決定聯(lián)合灌制11張33轉密紋唱片，決定由王迪負責轉錄、剪接和編輯?！笆旰平佟?，此事作罷，編輯成形的資料存于中國音樂研究所。直到1992年7月，王迪再次到中國唱片總公司上海分公司，以特約編輯身份繼續(xù)中斷了十幾年的工作。

王迪以學者式的嚴謹和藝術家的敏銳，憑借演奏經(jīng)驗和琴學積累，一個音符、一個小節(jié)地將錄音帶剪接成完整的樂曲。把錄音原樣復制是一回事，把琴曲恢復為應有原貌是另一回事，兩者的差異如同把一張破損老畫原樣展示與修復如初的區(qū)別一樣。由于王迪的努力，使后人得以聆聽到老一代琴家的完整絕響。先后編輯出第一張、第二張，然后是第三張、第四張……直到第八張。每張唱片都是劃時代的，它們集合起來，重新定義了琴運，賦予琴學以新生和久違的魅力，并改變了音響世界一邊倒的流行世風。

1994年，由王迪主編、中國音樂研究所、中國唱片社聯(lián)合出版的八張CD唱片《中國音樂大全——古琴卷》正式出版，其中匯集了上世紀五六十年代錄制的不同琴派（廣陵、虞山、泛川、九嶷、新浙、諸城、梅庵、淮陽、嶺南等九大琴派）的22位琴家演奏的53首琴曲。這就是被琴界口口相傳、已經(jīng)成為固定名詞的“老八張”。

數(shù)十年間，“老八張”成為“經(jīng)典”的代名詞。它是20世紀琴學錄音制品的鼎足之作，標志著中國傳統(tǒng)音樂資料社會化建設的新一輪搭建。它們不但是唯一可循的20世紀的珍貴琴學音響，第一次全國規(guī)模的琴樂精華的集大成之作，也是見證王迪幾十年心血的集大成之作?！袄习藦垺敝档帽灰惶嵩偬幔谇俳绔@得了無可匹敵的高度評價，就是因為其中反映了受眾對制作者鑒賞有度、編選到位、認真投入和奉獻精神的認可。

琴人以自己的方式呈現(xiàn)生命，但生命之聲并未傳播于大眾，缺乏媒介。在此王迪站了出來，手握磁帶，連接兩端。把社會需求與琴人需求，把分裂為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩個文化共同體，連接起來。為精神懸空的琴人提供了安置和傳達生命的媒介，為音樂愛好者提供了欣賞傳統(tǒng)藝術的產(chǎn)品。在這個位置上，她安營扎寨。她可以內心光明地擁抱“老八張制作者”的光榮稱謂。

音流滾滾

如果說中國藝術研究院音樂研究所的圖書館有圖書、樂譜、唱本等藏品可與一般圖書館的概念對號入座的話，錄音儲藏則是另一片全然不同的綠洲，也是國家收藏史中最晚添進來的神話之一。位列全國之冠的音樂檔案棺，把飄浮在神州大地的滾滾音流聚攏一起，匯成一股沖天巨響。如果不聽音響，誰也不敢相信，憑著幾臺老掉牙的機器就把偌大一個國家中幾乎所有民間音樂的品種收集齊全。

所有愿意伏身民間的中國音樂學家、作曲家、表演藝術家，都曾到中國音樂研究所的圖書館聆聽過田野吹來的“國風”。著名作曲家朱踐耳、李煥之、吳祖強，音樂學家汪毓和、戴彭海、陳聆群，表演藝術家毛阿敏、關牧村、姜嘉鏘等。音樂家們帶著一副癡迷神情，瞇著眼睛，目光悠遠，好像迷失于田野上的孩子。參觀者無不偏愛聽一聽老唱機播放的出版于100年前的老唱片。風靡世界的簡便錄音機雖比手搖唱片機用起來方便，但對于老派音樂家來說，那可不是隨著唱片轉速的減弱而飄忽不定、吱吱啦啦的音響，而是一段流淌著懷舊詩情的歲月，正是因為要手把搖桿、上緊發(fā)條的過程，才增添了自我加工的迷醉感。許多音樂家喜歡一邊跟收藏者聊著關于這段錄音來自哪里的問題，一邊守在錄音機邊，聽著按原速轉錄中壓得很低的音響，迷迷瞪瞪地感受民歌的濃艾苦香。此時此刻，即使是一首普通民歌，都會有閱讀2000年前《詩經(jīng)》、1000年前《竹枝詞》、100年前《掛枝兒》的浪漫錯覺。

錄音徹底改變了人們閉耳塞聽的經(jīng)驗和只用眼睛吸納信息的渠道，打開了一個讓人見到大師、巨匠，親耳聆聽仰慕已久的“真人版”的愿望。想想吧，你能聽到聶耳自己演唱的《義勇軍進行曲》，你能聽到阿炳自己演奏的《二泉映月》，你能聽到梅蘭芳自己演唱的《貴妃醉酒》，你能聽到色拉西自己演奏的馬頭琴《天上的風》，哪是啥感覺、啥滋味呀？雖然有經(jīng)過降噪、拼接、混響、修飾一新的音像制品，歷史主義的本真卻永遠會在音樂家心底涌動，因為他們對音樂藝術自有一番不同于店鋪音響的獨特理解。

音響設備與學術研究結合，催生出了一個學科。一個剛剛開始有理念卻沒手段的學科，遇到了科學技術的強大幫手，一下子被扶到了學術大堂中心，毫不客氣地把許多古老學科擠到一邊。民族音樂學運氣真好！利用迅速積累資料的機器，把新生變成老成，把銳氣變?yōu)槌歉延⒆瞬l(fā)變?yōu)橛鹕染]巾。機器的速度，超越了所有專業(yè)作曲家的速度！民間和歷史的強大，借著錄音機的轉速，瞬間變成巨人，達到只有流星才能達到的速度。一個巨人式的學科一蹴而就，一舉成名，它一張嘴，就響徹云霄，蓋倒了所有聲音，讓藝術門類的其他學科帶著酸溜溜的腔調在民族音樂學家面前表達出高度嫉妒背后隱藏的高度羨慕。錄音機讓一個古老學科在最短時間完成了現(xiàn)代學科必要的資料積累，數(shù)千小時連接起來的“長城”，使任何一個學科都睜大了眼睛，豎起了耳朵。后人帶著敬佩之情稱頌楊蔭瀏改寫“啞巴音樂史”的說法，不僅是指文本加進的大量譜例，而且是以他親手收集的大量音響為支點。

后人可以舉全國之力興建一個音樂博物館，但人們更希望在音樂博物館里祭奠創(chuàng)意者的遠見卓識、果敢英斷，同時將文化自覺、學科建設等關鍵詞串聯(lián)而成的意念一并裝載，待后來者思考“其命維新”的古國怎樣在一次次健全機體、一次次完善收藏中激活了一個古老學科。理想主義是那個時代文化人的人生態(tài)度和共性，它成就了20世紀育木成林“百鳥朝鳳”的音響收藏。毋庸置疑，楊蔭瀏、李元慶是一對用聲音這個看起來不存在的存在證實了一個真實存在的學科引航者。