“下田備春耕，窮氣送出門(mén)。”在傳統(tǒng)年俗中，正月初六為馬日，千家萬(wàn)戶(hù)要祭送窮鬼，農(nóng)民要下田春耕。而當(dāng)下，在初六這天，人們則要告別拜年、串門(mén)、聚會(huì)的熱鬧日子，各自踏上工作崗位。年年此日都是離別日，今年今日，你是何心境？

最不舍是母親，最要緊是努力

“鄉(xiāng)村路，帶我回家，回到我生長(zhǎng)的地方……”

47年前，美國(guó)鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛寫(xiě)下這句歌詞。之后幾十年間，這也成了無(wú)數(shù)漂泊異鄉(xiāng)人的心聲。故鄉(xiāng)朗朗的星空、親切的鄰里、熟悉的風(fēng)光，都成為人們思鄉(xiāng)的一萬(wàn)種理由之一，而當(dāng)分別來(lái)臨時(shí)，也成為一萬(wàn)種牽絆之一。

跟眾多在外工作的人一樣，對(duì)于孫淼來(lái)說(shuō)，離別早已成常態(tài)。她清晰地記得，離家7年，還是高考過(guò)后在家待的時(shí)間最長(zhǎng)，足足有三個(gè)月。當(dāng)時(shí)媽媽讓她老老實(shí)實(shí)在家待著，說(shuō)以后在家的時(shí)間可能就沒(méi)那么多了。

沒(méi)想到，這也真的成了現(xiàn)實(shí)，畢業(yè)后，孫淼從河南許昌來(lái)到北京工作，離家就更遠(yuǎn)了。

“第一年來(lái)北京，就過(guò)年回了一趟家，現(xiàn)在基本上有事了國(guó)慶節(jié)回一趟，過(guò)年回一趟。”孫淼說(shuō)，平時(shí)三天的假期太短，來(lái)回很折騰，而且自己平時(shí)工作壓力也大，短假期一般會(huì)選擇休息。

孫淼鏡頭里的家鄉(xiāng)。受訪者供圖

常年在外，孫淼感嘆，不僅很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的春天了，很多熟悉的人已經(jīng)叫不出名字。不過(guò)，春節(jié)時(shí)，媽媽總會(huì)跟她嘮叨很多“家長(zhǎng)里短”，誰(shuí)家的孩子出生了，誰(shuí)家的老人去世了……以前，她聽(tīng)到這些總會(huì)不耐煩，而現(xiàn)在，只有這些能讓她覺(jué)得自己還屬于這個(gè)地方。

孫淼還有一個(gè)雙胞胎妹妹、一個(gè)弟弟，妹妹在北京，弟弟在鄭州，爸爸則在外地。春節(jié)團(tuán)聚是一家五口，初六一到，一家人只剩下了媽媽一個(gè)人。為了不讓媽媽感覺(jué)孤單，孫淼每周都會(huì)跟她視頻聊天一到兩次，如果哪次忘了，媽媽就會(huì)說(shuō)“還以為你把我都忘了呢”。“她有時(shí)候特別像小孩子，也需要被人關(guān)注、被人認(rèn)可，怕沒(méi)人惦記她?！?/p>

作為家里的老大，孫淼說(shuō)，每次離開(kāi)家都很傷感，一方面為自己事業(yè)未成，不能讓父母安享晚年而愧疚，另一方面則為自己的成長(zhǎng)速度趕不上父母老去的速度而難受。每當(dāng)媽媽生日、年關(guān)將近或工作壓力大時(shí)，孫淼都會(huì)想回家，不過(guò)她也清楚，很多時(shí)候只能想一想。去年五一，她剛跟男友訂了婚，并在家鄉(xiāng)買(mǎi)了一套房子，好日子剛開(kāi)了頭，正是需要努力的時(shí)候。

萬(wàn)清在和孩子玩貼圖拍照。受訪者供圖

盼著你長(zhǎng)大，又不想讓你懂離別的滋味

萬(wàn)清盼這個(gè)春節(jié)已經(jīng)盼了很久，她已經(jīng)有半年沒(méi)見(jiàn)到兩個(gè)兒子了。去年，她就和丈夫商量好，要回她老家貴州過(guò)年。年前，丈夫早早地就帶了6歲的小兒子去了貴州，上三年級(jí)的大兒子因?yàn)榭荚嚩鴽](méi)去成。為此，小朋友還悶悶不樂(lè)了好久。而在溫州打工的萬(wàn)清，由于要上班，在臘月二十五才匆匆趕到貴州。

萬(wàn)清和丈夫是在打工時(shí)認(rèn)識(shí)的，他們都是新生代農(nóng)民工的一員，很早就離開(kāi)家鄉(xiāng)外出打工。結(jié)婚后，兩人也沒(méi)有停止奔波的腳步，兩個(gè)兒子則不得不交給父母照料，每年春節(jié)就成了一家人難得的團(tuán)聚時(shí)光。

以前，萬(wàn)清總盼著孩子快快長(zhǎng)大，而現(xiàn)在，她又開(kāi)始不忍心，害怕他們知道父母不在身邊的感受。去年暑假，萬(wàn)清在家里考駕照，兩個(gè)孩子特別開(kāi)心，爭(zhēng)相幫她做家務(wù)，打掃衛(wèi)生、做飯都不在話下。有一次，她學(xué)車(chē)回來(lái)晚了，大兒子就在門(mén)口守著她，一看見(jiàn)人來(lái)了就急忙跑去熱飯，萬(wàn)清說(shuō)，當(dāng)時(shí)她的眼淚都流了出來(lái)。

視頻截圖：兩個(gè)兒子在幫萬(wàn)清打掃衛(wèi)生

駕照到手，家里收拾妥當(dāng)，萬(wàn)清又準(zhǔn)備著外出打工，兩個(gè)兒子不愿意了，挽留了好久。9歲的大兒子說(shuō)：“媽媽?zhuān)悴灰鋈ズ脝?，你在家里上班，我給你把飯做好。”萬(wàn)清聽(tīng)了也不是滋味，但還是狠狠心走了。

為了安撫孩子，空閑時(shí)間，萬(wàn)清就會(huì)跟他們打電話，問(wèn)他們?cè)诟陕铩⒊燥垱](méi)有、學(xué)習(xí)怎么樣。不過(guò)，通常都是她在說(shuō)，兩個(gè)孩子都默不吭聲。萬(wàn)清猜，可能是走的時(shí)候孩子不讓走，但自己最后還是走了，他們心里鬧別扭呢。萬(wàn)清心里也是空落落的，她說(shuō)，自己也不想跟孩子分開(kāi)，但老家工作機(jī)會(huì)少，工資也不高。

這兩年，孩子漸漸長(zhǎng)大，萬(wàn)清出外打工的次數(shù)也開(kāi)始減少，她期盼著能在家里找到一個(gè)合適的工作，陪伴兩個(gè)孩子長(zhǎng)大。

陳利懷孕時(shí)和丈夫的合照。受訪者供圖

相見(jiàn)時(shí)難別亦難

世人皆恨別，此別恨難除。有的人常年和家人分隔兩地，一年只能團(tuán)聚一次。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，離別難，相聚更難。

陳利是軍嫂，丈夫已經(jīng)在沈陽(yáng)當(dāng)了7年的兵，也已經(jīng)7年沒(méi)有回家過(guò)年了。四年前，她和丈夫相戀，兩年后，兩人攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。

結(jié)婚后，兩人分居異地，每年，陳利的丈夫都會(huì)在八九月份休探親假，因?yàn)橐獛透改盖锸眨@也是陳利一年最大的念想，春節(jié)都顯得沒(méi)那么重要了。2016年春節(jié)，陳利剛結(jié)婚兩個(gè)月，沒(méi)有丈夫陪伴，她只能自己慢慢熟悉新的環(huán)境。吃年夜飯時(shí)，一家人就少了丈夫一個(gè)，她心里有點(diǎn)不是滋味。

陳利丈夫在和孩子在視頻。受訪者供圖

去年11月份，陳利檢查出懷了寶寶，面對(duì)這突如其來(lái)的驚喜，一家人都很高興。陳利也迫不及待地想跟丈夫分享。臘月初六，她就去了沈陽(yáng)陪他過(guò)年，在那兒待了一個(gè)多月。這也是兩人在一起度過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。

休息時(shí)，丈夫會(huì)帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也會(huì)給她做好吃的。雖然不像家里那么熱鬧，但陳利說(shuō)，能在一起吃個(gè)飯就比什么都好。后來(lái)，她的肚子漸漸大了起來(lái)，需要有人照顧，所以不得不回去。就在情人節(jié)那天晚上，陳利坐火車(chē)離開(kāi)了沈陽(yáng)。

又一年春節(jié)來(lái)臨，現(xiàn)在，陳利的兒子也已經(jīng)8個(gè)月了。白天，她去上班，婆婆幫她帶孩子，晚上回來(lái)她自己帶。勞累也充實(shí)，日子過(guò)的非常快。陳利說(shuō)，丈夫每天都想孩子，就盼著能抱著兒子去拜年。

而對(duì)于陳利來(lái)說(shuō)，這個(gè)春節(jié)雖然沒(méi)有團(tuán)聚，但也沒(méi)有離別。她的要求不多，只希望家人平安，笑聲多點(diǎn)，她就滿(mǎn)足了。(應(yīng)受訪者要求，部分部分人物為化名)作者 袁秀月