劉文明在工作中。

本人供圖

“全面二孩”新政后，二孩媽媽多了起來，助產(chǎn)士這一職業(yè)比以往更受關(guān)注。

這幾年，男助產(chǎn)士逐漸多了起來，浙大婦院產(chǎn)科男助產(chǎn)士劉文明，就是其中之一，他每天的工作，就是和同事一起，迎接新生們的降生。

產(chǎn)房的門，是特殊的，門內(nèi)門外，有生之喜悅，亦有艱難不易；有為母則剛的偉大，亦有深藏的復(fù)雜人性。

年均接生300—500例，“85后”小伙劉文明享受這個因性別而特殊的職業(yè)帶來的榮耀感與成就感，也體味著由一個個新生命挑起的人間悲喜。

理科男變身助產(chǎn)士，學(xué)接生的“手藝”

匆匆穿行在擁擠的走道，劉文明瞥見等待的家屬。他們相貌身份各異，卻擁有相似神色：喜悅、期待、忐忑、擔(dān)憂等復(fù)雜情緒交織。

推開分娩室大門，劉文明仔細(xì)消毒，換上藍(lán)色短袖助產(chǎn)士服，加快腳步。他將面帶微笑，向通常已被宮縮疼痛折磨得呼天搶地的產(chǎn)婦介紹自己。

屏息、用力、深呼吸、加油鼓勁……接下來的產(chǎn)程，無論對產(chǎn)婦還是他來說，都是一場激烈的“戰(zhàn)爭”。

“打仗”是劉文明的工作常態(tài)。浙大婦院分娩室共有6個班組，一天24小時隨時待命。趕上忙時，一個小組8小時班內(nèi)要接生10個新生兒，“常常是這臺剛接生完，就要‘跳’到另一臺去，”劉文明說。

他個頭不高，語速平靜，臉上常掛笑意。高中時，他原本學(xué)的是不搭界的理科，直到高考被調(diào)劑到護(hù)理專業(yè)。2012年，他和一批同學(xué)從江蘇來杭州應(yīng)聘，分到浙大婦院分娩室。當(dāng)時，助產(chǎn)還不是細(xì)分專業(yè)，男助產(chǎn)士更顯得頗為新鮮。劉文明卻感覺挺好，“這里不像內(nèi)外科，要和疾病打交道，都是一個人進(jìn)來兩個人出去，讓人感覺很喜悅?！庇谑牵麖拇螂s開始，認(rèn)真學(xué)起接生的“手藝”。

2014年，還沒有成家的他，第一次跟著“師父”上臺。至今他仍清楚地記得，當(dāng)時，緊張、新奇的情緒充盈心胸，“生了個女孩，產(chǎn)婦生得很困難，用了很久的力，最后做了側(cè)切。后來看著寶寶，新媽媽哭得不行，我在旁邊看著，也很想流淚?！?/p>

有“性別歧視”，也有不少尷尬

雖說醫(yī)學(xué)打破了性別邊界，劉文明的男性身份，起初還是引起產(chǎn)婦和家屬的質(zhì)疑甚至“性別歧視”。

有些產(chǎn)婦生小孩之前并不知道產(chǎn)房里有男生，一看到劉文明嚇一跳，連連拒絕。還有的產(chǎn)婦在事先征詢意見時，就會指定要女助產(chǎn)士，她們認(rèn)為女性更有經(jīng)驗。“現(xiàn)在男助產(chǎn)士越來越多，許多人都從網(wǎng)絡(luò)上或者其他途徑了解到產(chǎn)房里有男醫(yī)生，有心理準(zhǔn)備了，”劉文明說。

前些年，幾乎每個月，劉文明總要被“退貨”一兩次，“怎么是個男的來接生？”一句話就讓劉文明無言以對。

他能理解產(chǎn)婦的顧慮，不過這兩年，隨著觀念進(jìn)步，劉文明再也沒有被拒絕過。

像劉文明這樣的男助產(chǎn)士，浙大婦院產(chǎn)科共有9位。樂觀的劉文明覺得，其實，男助產(chǎn)士有不可替代的優(yōu)勢，比如有些產(chǎn)程時間長，對體力是個考驗；比如男同志幾乎可以全年在崗；再比如科室打印機(jī)壞了、飲水機(jī)沒水了，他也能挺身而出。

他的性別，還給緊張的產(chǎn)程增添了喜感。他的一位同事說，前幾天，有個生二胎的產(chǎn)婦一來醫(yī)院，就很激動地跟劉文明說，“醫(yī)生，我見過你，當(dāng)時你一直很溫柔地抱著我?！?/p>

同事們都明白，劉文明是幫那位產(chǎn)婦做導(dǎo)樂分娩，但聽到這話，還是笑成一片。

再比如，疼痛加上激動，產(chǎn)婦容易全身出汗，有些人就索性脫個精光躺在產(chǎn)床上，劉文明勸她們披衣服也不聽，“那場面，實在有點不可描述，”劉文明靦腆地笑了。

常常有產(chǎn)婦分娩后，感激涕零地找到劉文明，說沒有他就生不出來。劉文明覺得，除了有興趣，愛鉆研，還要掌握和產(chǎn)婦溝通的技巧，比如，運用一些善意的謊言：“有時我會‘騙’她們說，我都看到孩子的頭發(fā)了，或者說半小時內(nèi)肯定能生下來。對順產(chǎn)來說，信心很重要，產(chǎn)婦能堅持，孩子有時很快就出來了?！?/p>

在此看盡人間百態(tài)，有悲有喜

有時，劉文明不得不面對最壞的結(jié)果：胎盤早剝、臍帶脫垂引發(fā)新生兒窒息的，保胎有胎兒胎心突然消失的……“有些人真的很不幸，懷不上做試管，結(jié)果還是沒保牢，家屬在分娩室外嚎啕大哭。”

有人說，“中國的國情使每一個小生命來到這個世界上都充滿了儀式感、焦灼感，故事性十足。而婦產(chǎn)科就是一個高度濃縮了的滾滾紅塵。在這里集結(jié)了生與死的掙扎、舍與得的糾結(jié)、老與少的代溝?！?/p>

剛剛過完30歲生日的劉文明也感嘆，在這里看過許多人間悲喜：有產(chǎn)婦一上產(chǎn)床就央求劉文明，不要告訴她丈夫自己曾經(jīng)生育過或者流產(chǎn)過；還有的早產(chǎn)兒，已經(jīng)能哭能動，但迫于經(jīng)濟(jì)原因，父母決定放棄搶救。

他也經(jīng)歷過，有時陪產(chǎn)婦抱孩子回病房，婆婆當(dāng)場翻臉，因為沒盼來孫子；還有個產(chǎn)婦因為二胎生的還是女兒，擔(dān)心在家失去地位，結(jié)果嚴(yán)重影響子宮收縮，導(dǎo)致產(chǎn)后大出血。

劉文明還見過更極端的例子：產(chǎn)婦遭遇家暴，一個已經(jīng)28周的孩子胎死宮內(nèi)，那個準(zhǔn)媽媽的肚子上滿是淤青，令劉文明不忍細(xì)看，原因僅是丈夫懷疑老婆出軌；還有個患性病的孕婦在醫(yī)院保胎，整天以淚洗面——她被丈夫傳染了梅毒，孩子出生后，也很可能是梅毒兒，她拉著劉文明的手，告誡他以后有錢了，也千萬不要“出去亂搞”……

值得慶幸的是，絕大多數(shù)新生命誕生世間，還算平安順利。

劉文明的郁結(jié)情緒，往往也會因為母嬰平安，產(chǎn)婦的一聲道謝、一顆喜糖而煙消云散。

從業(yè)近6年，如今，劉文明也成了新杭州人。同為醫(yī)護(hù)人員的妻子為他生了一個兒子，現(xiàn)在已經(jīng)1歲多了，活潑可愛。不過，妻子因為身體條件選擇剖腹產(chǎn)，他沒能幫她接生，心中有些小小遺憾。

父親的角色，使劉文明對自己的職業(yè)有了更深的理解。每一天，他奔波在幾間不大的產(chǎn)房間，閑下來時，會刷刷朋友圈：一些產(chǎn)婦出院時，加了劉文明微信，手指劃過屏幕，劉文明看到，那些自己親手接生的孩子，一天天長大，他情不自禁地按下點贊。