傳統(tǒng)

傳統(tǒng)是什么？傳統(tǒng)不是“朽木”，不是“古董”，不是“佛龕里的泥塑”，傳統(tǒng)是活生生的存在。

在美國(guó)大都會(huì)博物館，不分時(shí)代，不分地域，不分種族，不分國(guó)籍，大大小小，林林總總，每一件藏品似乎都不是靜止的。隨著現(xiàn)代人參觀的腳步，他們?nèi)羝鹑舴?，若隱若現(xiàn)，分明就是不同文化、不同歷史、不同哲學(xué)的展演。傳統(tǒng)是一條汩汩不斷的河，流到了今天。以中國(guó)畫(huà)論，無(wú)論花鳥(niǎo)、山水、人物，無(wú)論寫(xiě)實(shí)還是寫(xiě)意，在那樣一個(gè)世界的大家庭中，在那樣一個(gè)氛圍里，他們似乎都在爭(zhēng)相訴說(shuō)，自己那個(gè)時(shí)候，那個(gè)空間的感受。像個(gè)老人，又像個(gè)長(zhǎng)者，喋喋不休，口似懸河。河流在今天流淌，裹挾著你，也裹挾著我。是泥沙終究要沉淀下去，是水終要前行。我們也會(huì)成為傳統(tǒng)，但肯定不是“所有”，不是“全體”，是優(yōu)中選優(yōu)。

我在美國(guó)看到了“隋代寫(xiě)經(jīng)”和“揚(yáng)州八怪”的繪畫(huà)。我拿到的大都會(huì)博物館平面圖，封面居然是中國(guó)人物畫(huà)中的人物。而在“中國(guó)藝術(shù)”館的介紹中，它寫(xiě)道“精湛的5－15世紀(jì)佛教雕塑、陶瓷器，青銅時(shí)代的玉器和禮器、漢代到唐代的精美藝術(shù)、墓俑，宋、元、明、清各代繪畫(huà)，書(shū)法作品及裝飾藝術(shù)品，庭園和明代家具展室。”這說(shuō)明了“越是民族的越是世界的”道理。

傳統(tǒng)是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的。傳統(tǒng)與個(gè)人相比，一個(gè)是大如須彌的世界，一個(gè)是小如芥子的乾坤，順應(yīng)傳統(tǒng)才會(huì)有現(xiàn)代。

現(xiàn)代

現(xiàn)代是什么？現(xiàn)代是我們，因?yàn)槲覀兪谴嬖凇，F(xiàn)代又不是我們，因?yàn)槟切┏鲎晕覀兊乃囆g(shù)品，可能是劣品，它會(huì)一如泥沙般的沉淀。現(xiàn)代應(yīng)該是我們中的精品，它是接續(xù)前代的，又是開(kāi)啟后代的。以中國(guó)畫(huà)論，由工而寫(xiě)，由寫(xiě)而工，表面上看工寫(xiě)不同，其實(shí)工極而寫(xiě)，寫(xiě)極而工。譬如山水，董源、巨然由盛而衰，代之而興者劉松年、李唐、馬遠(yuǎn)、夏軙。再衰，則趙松雪起遠(yuǎn)宗董巨，黃公望、吳鎮(zhèn)、倪云林、王蒙繼之。又衰，則沈周、文征明、唐寅、仇英獨(dú)擅勝場(chǎng)。再瀕于衰亡，董其昌出，下開(kāi)四王吳惲，一時(shí)風(fēng)騷各領(lǐng)。四僧逆之起波瀾，延續(xù)至今，人們捧“四僧”可還是說(shuō)得多，做得少。山水的“現(xiàn)代”還沒(méi)定型，也沒(méi)定向。于是我們不得不說(shuō)說(shuō)創(chuàng)新。創(chuàng)新絕對(duì)正確。但怎么叫“創(chuàng)新”？標(biāo)新立異容易，真正的創(chuàng)新，要定位在承上啟下，承前啟后上。

追求現(xiàn)代要先追求個(gè)性。追求自己個(gè)性先去摹仿人家的個(gè)性。我們以為西方現(xiàn)在人的藝術(shù)屬于現(xiàn)代。殊不知他們現(xiàn)代的氛圍也是傳統(tǒng)的。比如他們對(duì)方、圓、幾何形狀、螺旋曲線……特別敏感，他們的追求也是有跡可尋的，比如紐約的一個(gè)現(xiàn)代博物館，那建筑主體是螺旋形上升的坡道，參觀者是在登臨的過(guò)程中欣賞作品的。加之冠名現(xiàn)代的作品那少有的視覺(jué)沖擊力，簡(jiǎn)直是疊加了現(xiàn)代。這個(gè)現(xiàn)代的煞費(fèi)苦心足令人嘆為觀止。

中國(guó)畫(huà)想簡(jiǎn)單地把“現(xiàn)代”拿來(lái)，談何容易？莫如反觀一下自己的傳統(tǒng)，下一番“庖丁解牛”的功夫，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)他們同在何處，異在哪里？到那時(shí)恐怕“現(xiàn)代”會(huì)不期而至了。

底蘊(yùn)

參觀博物館，在古今中外作品的碰撞中，人會(huì)感覺(jué)很累，首先是眼睛的疲勞，最后是大腦皮層的疲勞，有一塌糊涂之感。但過(guò)些時(shí)間，由博返約，漸漸清晰地出現(xiàn)在腦海中的是，造成這紛繁世界的源頭，那就是不同的文化，歷史和哲學(xué)觀。也就是我們常說(shuō)的文化底蘊(yùn)。

底蘊(yùn)不同則創(chuàng)造不同。

我們畫(huà)畫(huà)越來(lái)越專(zhuān)，越來(lái)越窄，一個(gè)形象反反復(fù)復(fù)，一個(gè)題材來(lái)來(lái)去去。這樣做的結(jié)果是離底蘊(yùn)越來(lái)越遠(yuǎn)。鷹只是鷹，雞只是雞，山只是山（雖說(shuō)是寫(xiě)生得來(lái)的黃山、泰山、太行山等等，但純粹只是寫(xiě)實(shí)了）水只是水……有識(shí)之士看到這種現(xiàn)象后指出畫(huà)畫(huà)要加強(qiáng)文史哲的學(xué)習(xí)。中肯！這中的的針砭是讓我們加強(qiáng)自身修養(yǎng)。

米元章峰巒以墨運(yùn)點(diǎn)，積點(diǎn)成文，呼吸濃淡，進(jìn)退厚薄，無(wú)一非法，無(wú)一執(zhí)法，觀米家畫(huà)者，只知其融成一片，而不知條分縷析中，在在皆靈機(jī)也。正因?yàn)槿绱?，人們?cè)u(píng)價(jià)王原祁的畫(huà)，“愈晚愈拙，愈晚愈蒼，愈晚愈厚，愈晚愈精”。

摹仿

畫(huà)畫(huà)從臨摹開(kāi)始。人們往往鄙視臨摹，于是就出現(xiàn)創(chuàng)作無(wú)從下手，其實(shí)寫(xiě)生階段就已經(jīng)有無(wú)從下手的現(xiàn)象。沒(méi)有臨摹的積淀，面對(duì)真山真水，好山好水也無(wú)從下手，遑論創(chuàng)作？更何況單純寫(xiě)生不過(guò)是創(chuàng)作的第一步。即便是照了相片，沒(méi)有臨摹的基礎(chǔ)也是畫(huà)虎不成反類(lèi)犬。

臨摹其實(shí)是兩個(gè)概念。摹是拓寫(xiě)，臨是照寫(xiě)，層次不同。我要強(qiáng)調(diào)臨，因?yàn)榕R非有己意輔助才行。一幅山水先須讀懂，高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、山勢(shì)開(kāi)合、峰巒起伏、水口源流、路徑隱現(xiàn)、樹(shù)木參差、春夏秋冬，方可放筆去臨。即便你將以上內(nèi)容都如實(shí)反映，但作者的勾皴點(diǎn)染的步驟，墨色搭配等等是談不上如實(shí)的，只能意會(huì)揣摩。在這個(gè)過(guò)程中便有了長(zhǎng)進(jìn)，因?yàn)榉菨B以自己的積累和感悟不可。這也可以借用書(shū)法的專(zhuān)用詞，叫“意臨”。

有心的畫(huà)家，留心各式各樣的畫(huà)材，各家各派的風(fēng)格，隨時(shí)“調(diào)兵遣將”，終成創(chuàng)作。把人家的東西看在眼里，記在心頭，留下合己意的，那就改頭換面了。僅從這個(gè)意義上講，臨摹是很重要的。

當(dāng)然，倘能效人之法，不留其形更是創(chuàng)作的高手了。黃賓虹、李可染、陸儼少皆有臨摹的基礎(chǔ)，臨摹學(xué)習(xí)，臨摹創(chuàng)作在他們一生中都是不可或缺的，經(jīng)驗(yàn)值得借鑒。

生活

生活在哪里？我說(shuō)就在我們須臾離不開(kāi)的陽(yáng)光、水與空氣中。不需要去找，只需要去發(fā)現(xiàn)。深入生活是指特定的生活，比如耕田種地、當(dāng)兵打仗、下井鉆礦……對(duì)于城市的人來(lái)說(shuō)就是生疏的，當(dāng)然，要體驗(yàn)才談得上有生活。

齊白石的畫(huà)沒(méi)有離開(kāi)生活，也就是沒(méi)有離開(kāi)他農(nóng)村生活的記憶，他的經(jīng)驗(yàn)足資借鑒。

出現(xiàn)在畫(huà)面上的許多自作詩(shī)，或題內(nèi)或題外，都能起到深化主題的作用。中國(guó)畫(huà)離不開(kāi)書(shū)法，這是從表現(xiàn)形式手段出發(fā)的；中國(guó)畫(huà)離不開(kāi)詩(shī)文，這是從表現(xiàn)內(nèi)容旨趣出發(fā)的。詩(shī)文不是無(wú)病呻吟，是要表現(xiàn)生活的，從表現(xiàn)生活的現(xiàn)象入手，解釋人生，闡釋人生。

（作者系第八、九、十屆天津市政協(xié)委員，天津師范大學(xué)教授