草根是他的標(biāo)簽,也是他的態(tài)度,“未來要仍從生活出發(fā),用好知識和話語權(quán),更主動和充分地,融入更好的新時(shí)代?！?/p>

生于上世紀(jì)60年代的楊成長,這些年最愛去的地方是菜市場。頂著國內(nèi)首屈一指證券公司首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的光環(huán),這個(gè)“土生土長的農(nóng)村人”并沒覺得生活的構(gòu)成要素有什么變化。因?yàn)橐L期對宏觀經(jīng)濟(jì)保持高度敏感,要通過大勢研判創(chuàng)造利潤,楊成長越來越覺得,菜市場是個(gè)能檢驗(yàn)經(jīng)濟(jì)生活冷暖變化的地方。

張嘴就“三駕馬車”、全要素生產(chǎn)率、就業(yè)率、供應(yīng)鏈……一句話里帶上三五個(gè)英文單詞,一手握著企業(yè)財(cái)報(bào)一手捏杯美式咖啡,眼睛里只有天花板。這可能是不少人眼中經(jīng)濟(jì)界人士的“人設(shè)”,但不是楊成長。

楊成長什么樣?

在改革開放進(jìn)程中成長,他與生于同時(shí)代的人有著許多相近際遇,他說人生有過遺憾、蹉跎、迷茫,也有過搏擊、突破、驚喜。如今的楊成長侃侃而談、務(wù)實(shí)平淡。他覺得,現(xiàn)在的日子很幸福,過去想都不敢想。

1978年,15歲的楊成長考上了安徽省肥西縣師范學(xué)校,正式以中專生身份,從那個(gè)兒時(shí)印象里水面開闊、禾苗翠綠肥壯,而實(shí)際上異常貧窮的農(nóng)村家園,走進(jìn)縣城,走進(jìn)社會。

至今算來,楊成長向社會要學(xué)問的歲月,剛好走過40年。

知識,際遇,選擇

最好的初中畢業(yè)生去上中專學(xué)校,反倒是成績中等甚至一般的學(xué)生,繼續(xù)讀著高中。今天無法被理解的選擇,在40年前卻是極為務(wù)實(shí)的決定。

1977年,中國迎來高考改革;1978年,中國迎來中專改革。對于試圖用知識改變命運(yùn)的農(nóng)村少年楊成長而言,他只有幾個(gè)月復(fù)習(xí)時(shí)間,用來報(bào)考畢業(yè)后就能捧上鐵飯碗、轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口的中專,兩個(gè)熱門專業(yè)讓他的選擇有點(diǎn)騎虎難下———一是考交通學(xué)校,出來能當(dāng)人人羨慕、特別是男孩子羨慕的司機(jī);二是糧食學(xué)校,對于祖祖輩輩靠天吃飯的農(nóng)民而言,分到與糧食管理相關(guān)的單位,別說是鐵飯碗,就是金飯碗也抱上了。

但冥冥之中的安排,打亂了這個(gè)少年的如意算盤。那是一個(gè)以你考的離家有多遠(yuǎn)來衡量你能力有多大的年代,而楊成長最終被離家最近的縣城師范學(xué)校錄取了。未來,他最有可能的歸宿是小學(xué)或者中學(xué)里的教師。

無論別人是否說過,至少少年楊成長心里曾經(jīng)否定過自己。更讓他覺得迷茫的,是那些成績一般、上了高中的學(xué)生后來能順利考大學(xué),他是優(yōu)秀的中專生,卻與大學(xué)失之交臂。

今年,肥西師范學(xué)校專門為楊成長這一屆畢業(yè)生搞了場入學(xué)40年同學(xué)會,很多畢業(yè)之后就不曾再見的同學(xué)重新聚到了一起。在他們和自己身上,楊成長總結(jié)出不少人生感悟。而在當(dāng)年,那些無法以正常渠道考大學(xué)的人:一部分后來下了海,用財(cái)富改變了命運(yùn);一部分真的如愿抱上了所謂的“鐵飯碗”,也由此承受了時(shí)代的挑戰(zhàn)。

中專畢業(yè),成家立業(yè),到學(xué)校任教,業(yè)余時(shí)間到縣里的新華書店找書看,半工半學(xué),以一種常人無法理解的學(xué)習(xí)精神,以發(fā)揮自身最大想象力去接近那些抽象的邏輯。抓緊一切機(jī)會“自我求學(xué)”,把安徽省圖書館當(dāng)作第二課堂,數(shù)年苦讀。際遇最終向勤奮者伸出橄欖枝,楊成長以中專生學(xué)歷考研,成為上世紀(jì)80年代西方哲學(xué)碩士,90年代經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

股票,菜市場,花裙子

過去40年里,楊成長的地理坐標(biāo)發(fā)生過三次大的變化,從農(nóng)村到縣城、到省城、再到直轄市上海;而如果說到人生的坐標(biāo),楊成長身上還曾有過另一個(gè)標(biāo)簽———沒考博士之前,他已經(jīng)成為一名大學(xué)教師。當(dāng)時(shí),樸實(shí)的父母怎么都不能理解兒子的選擇,堂堂大學(xué)老師,怎么讀了博士反而要到企業(yè)去?眼看著抱上個(gè)鐵飯碗,怎么又不要了呢?

“你怎么去證券公司搞研究了?”40周年同學(xué)會上,因?yàn)槿松暥鹊淖兓?多年前的同學(xué)對楊成長的生活軌跡充滿好奇。

這一問恰恰問到了點(diǎn)子上。如果說1997年去到證券公司工作是來自農(nóng)村的楊成長在謀求一份能“大大緩解經(jīng)濟(jì)壓力”的收入,也愿意為此做細(xì)致的觀察和精準(zhǔn)的判斷,進(jìn)而給投資者帶來真金白銀的收獲,那么,隨著從研究員、經(jīng)濟(jì)學(xué)家到首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的職務(wù)變化,楊成長對宏觀經(jīng)濟(jì)研究這份工作的理解也在深入,透過經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù),可以看到社會民生之變,他在這份工作中找到了歸屬感和樂趣。

“宏觀經(jīng)濟(jì)政策制定者有大的格局,證券公司的研究絕大多數(shù)情況下是基于市場來做研究的,而高校的研究更側(cè)重于學(xué)術(shù)學(xué)理。比如同樣是對供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革的認(rèn)識,政府研究團(tuán)隊(duì)的出發(fā)點(diǎn)是研究政策,高校的研究有點(diǎn)比較學(xué)的意味,而我們的研究就是要細(xì)到對各行各業(yè),換句話說,我們的研究是草根式的,掃街式的,但這樣做更接地氣?！睏畛砷L也因此被很多人稱作草根經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

草根的研究也得有方法論。楊成長的認(rèn)識是,就是把最艱深的東西化為淺顯易懂,要讓沒有任何經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)的人,能從實(shí)際生活角度出發(fā),盡可能多地理解經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的規(guī)律。

比如,楊成長經(jīng)常會被大爺大媽問到一些經(jīng)濟(jì)學(xué)概念。一次被問到什么是產(chǎn)業(yè)集中度,楊成長反問,如果他們到超市里推著車買東西,什么好選什么不好選?答案很快就有了:牛奶家電都很好選擇,因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)集中度高,大家很容易挑選品牌;但對于品牌集中度沒那么高的大米雜糧,就需要自己判斷品質(zhì),花時(shí)間甄選。由此及彼,所有的行業(yè)都是如此,有一定之規(guī),不像一些“用概念解釋概念”的研究者所說那般云里霧里。

但作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家,要把宏觀經(jīng)濟(jì)這點(diǎn)事看透,光拿超市說事還不夠,楊成長說,你還得去逛菜市場,走城市巷弄。

開會、調(diào)研,楊成長一年到頭在辦公室里坐著的時(shí)間很少。每到一處,如果找不到人,熟悉他的同事一準(zhǔn)兒知道,他又走大街穿小巷,找生活味兒濃的地方去了。

“不管到哪兒,我都喜歡到菜市場看看,從菜品供應(yīng)的角度看,我國在豐富菜籃子這件事上花了不少心思,菜市場也搞得不錯(cuò)。從供需關(guān)系的角度看,讓價(jià)格在合理范圍內(nèi)波動是根本。那會兒說什么‘姜你軍’、‘蒜你狠’,后來姜蒜產(chǎn)量豐收了,市場價(jià)格自然就降下來了;從市場信譽(yù)的角度說,過去菜市場缺斤少兩時(shí)有發(fā)生,現(xiàn)在一臺來自第三方的公平秤解決了所有問題。還有一個(gè)有意思的現(xiàn)象,那就是菜市場從來都保持一種平衡狀態(tài),既不短缺也不過剩,運(yùn)作機(jī)制非常靈活。其實(shí),很多市場的交易原則也是這樣的。”

比如股票市場跟菜市場,在楊成長看來就沒有什么本質(zhì)不同。菜市場里有人賣有機(jī)大白菜,價(jià)格很貴,普通大白菜賣1塊錢一斤,它就要賣到5塊錢,即便說得再好,一般百姓還是不會買。而在股票市場,股票的質(zhì)量不能像大白菜一樣,要么看得到質(zhì)量,要么有價(jià)格杠桿做參考,由于信息披露很多時(shí)候不能讓老百姓看懂,再加上有人愛投機(jī),就會導(dǎo)致你買到手的股票未必如你所愿。所以,在楊成長看來,讓股市更成熟的關(guān)鍵,還是要讓最普通的投資者能夠看懂那些上市公司披露的信息,能夠明白哪句話對應(yīng)著企業(yè)有可能出現(xiàn)的什么問題,就像買白菜,如果真的有人就想買有機(jī)的,也同樣能買到一樣。怕就怕,你按有機(jī)白菜的價(jià)錢買的這只股票,最終發(fā)現(xiàn),它可能就值剩菜的價(jià)。

無論多深奧的宏觀問題,草根經(jīng)濟(jì)學(xué)家致力于在老百姓的日常生活里找到答案、總結(jié)出規(guī)律。經(jīng)世濟(jì)民,這是楊成長的信條。

幾十年的上海工作經(jīng)歷,楊成長對里弄文化感觸頗多,每次出差到北京,他也會在縱橫密布的胡同里,以一雙經(jīng)濟(jì)學(xué)家的眼睛去尋找生活啟示:在相對集體化的生活模式下,沒門沒戶的垃圾是怎么處理的,廁所怎么布局,老院子里的空調(diào)外掛機(jī)如何安裝,這些問題都很實(shí)際,也都能以小見大?！吧鐣M(jìn)步,經(jīng)濟(jì)發(fā)展,城市里最不缺的就是高樓大廈,但微觀治理體系的建設(shè)如果跟不上,同樣會影響甚至拖累宏觀布局,這是一個(gè)我們必須警覺起來的問題?！睏畛砷L類比說。

既要維護(hù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)性,更不能忽略與實(shí)際的結(jié)合,在楊成長看來,經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究的不是一部割裂的社會進(jìn)化史。

“沒有哪個(gè)經(jīng)濟(jì)問題是獨(dú)立存在的,就好像女孩買裙子,她們的偏好可以用審美傾向、實(shí)用性來判斷,但在購買這條裙子的一剎那,是什么支配著她?其實(shí)原因很復(fù)雜,這里有心情狀態(tài)、營業(yè)員的態(tài)度、社會約定俗成的價(jià)值邏輯,這些考慮都會影響最終的決定?！?/p>

由此及彼,楊成長認(rèn)為,經(jīng)濟(jì)也是個(gè)復(fù)雜的構(gòu)成體,很多時(shí)候,要先于經(jīng)濟(jì)行為來研究經(jīng)濟(jì)動機(jī)。這就要求經(jīng)濟(jì)學(xué)家的分析研究更接地氣,符合實(shí)際,要有多維的視野和解決問題的方法?！吧鐣慕?jīng)濟(jì)活動和政治文化情感活動也是交織在一起的。多視角去審視,才能還原經(jīng)濟(jì)活動的本原。我們把經(jīng)濟(jì)活動從人類活動中抽象出來,形成了經(jīng)濟(jì)學(xué),還應(yīng)該學(xué)會把經(jīng)濟(jì)活動放回到人類的現(xiàn)實(shí)活動中去。”