“兒子找不到了”

從昭通市鎮(zhèn)雄縣出發(fā)，沿著302省道走上80多公里，就到了花山村。

路是盤山路。車子來來回回地繞，繞過連綿的梯田和玉米地，馬路另一側(cè)的山谷越來越深。農(nóng)戶的白房子散落在地勢平坦的地方。

資料顯示，鎮(zhèn)雄是國家級貧困縣，也是云南人口和農(nóng)業(yè)人口最多的縣；花山村是它200多個(gè)下轄村之一，和許多村落別無二致：海拔高，位置偏遠(yuǎn)，交通不便，進(jìn)村的水泥路是幾年前才修好的，耕地不多，沒有大型工廠，青壯年以外出務(wù)工為主。

在周家，父親周高成在四川的建筑工地打工，母親吳學(xué)敏在家務(wù)農(nóng)、照顧小孩。四個(gè)孩子兩男兩女，兩個(gè)女兒讀初中，兩個(gè)兒子讀小學(xué)。

最小的兒子出生前，吳學(xué)敏也在外打工，從浙江到江西，三個(gè)孩子帶在身邊。2009年小兒子出生后，吳學(xué)敏回到故鄉(xiāng)，“在我們農(nóng)村，兩個(gè)兒子就享到福了嘛。”

7月10日晚，太陽從云貴高原的山野里滑走。吳學(xué)敏把一盤炒土豆、一碟花豆、一碗酸湯擺上桌，等兩個(gè)放牛的兒子回家吃飯。

六點(diǎn)多，自家的兩頭牛跟著別人家的牛群一起回了村，但兒子遲遲未歸。

吳學(xué)敏有些急，開始給兒子的同學(xué)和朋友家打電話，“打是打了，但是我知道我的孩兒從來不會到哪家去?！彼值酱謇锎逋庾吡艘辉猓€是沒找到。

七點(diǎn)左右，她給在四川打工的丈夫周高成打電話，告知“兒子找不到了”。周高成報(bào)了警，隨后搭上趕往老家的車；吳學(xué)敏則叫上同村的親戚鄰居，四下尋找。

有關(guān)兩個(gè)孩子的訊息零零散散傳到吳學(xué)敏耳朵里，孩子的姑奶奶說，下午三點(diǎn)多，她發(fā)現(xiàn)孩子放牛附近的垃圾山發(fā)生過垮塌；同村的村民說，當(dāng)天曾看到過兩個(gè)小孩在垃圾山附近玩。

兩個(gè)消息撞在一起，人們開始將焦點(diǎn)鎖定垃圾山。

防火、防雷，沒防住垮塌的垃圾山

挖掘從11日清早開始。

周家親戚和村民一開始用鋤頭和鐵锨在垃圾堆進(jìn)行挖掘。

塑料袋、舊衣服棉被和煤炭殘?jiān)谝黄?，“根本拽不出來”；盛夏季?jié)，一鐵锨下去，垃圾的腐臭味直接撲在臉上，招來嗡嗡的蒼蠅。每個(gè)挖掘者都戴著兩層以上口罩，隔上十幾分鐘換一批人。

此后，政府從建筑工地臨時(shí)借調(diào)過來的挖掘機(jī)器到場。

在挖掘現(xiàn)場的村民見證，“12號中午11點(diǎn)多，挖到了弟弟，又一個(gè)小時(shí)左右，挖到了哥哥。”

現(xiàn)場醫(yī)療組確認(rèn)，兩名兒童已無生命體征。

在村民們眼里，這注定是一場悲劇。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，對兩個(gè)小孩子來說，大堆垃圾從天而降，即便具備自救能力，也根本沒有機(jī)會；就算呼救，但垃圾場距離村子一兩公里，也不會被人聽到；垃圾場附近有一處變電站，但變電站里就算有人值班，能聽到的也只是機(jī)器的轟鳴……

“誰能想得到呢?！比藗儑@氣。

7月13日，鄉(xiāng)政府以“給他們一些關(guān)心，讓他們建立對生活的信心”的名義，為周家提供補(bǔ)助31.8萬。同一天，兩位少年下葬。

事后，回憶起兩個(gè)年輕生命，親戚朋友無一例外地給出“乖巧”“懂事”“聽話”等詞，他們主動做家務(wù)，不和同齡人打架，也曾經(jīng)在老師眼里“不注重個(gè)人衛(wèi)生，有些調(diào)皮搗蛋”。

回憶起事情的經(jīng)過，家人總覺得有無數(shù)種可能讓兩個(gè)孩子躲過這場災(zāi)難——

兄弟倆就讀的小學(xué)，7月8日開始放暑假。家長有繁重的農(nóng)活要做，放牛通常是農(nóng)村小孩子的假期任務(wù)?！斑€不如不放假呢，就不會出事了?！焙⒆拥奶酶缯f。

在“365天中有200天會下雨”的鎮(zhèn)雄，7月的雨更是說下就下，事發(fā)前，暴雨連續(xù)下了幾天；事發(fā)后，又接連下了兩場雨。唯獨(dú)10號那天，天晴，還出了太陽?！耙窍掠昃秃昧耍麄兙筒蝗ィǚ排＃┝??！焙⒆拥谋砭苏f。

以往，同村的兩個(gè)小孩喜歡到周家找兄弟倆玩，然后四個(gè)人一起去放牛，那天他們卻遲遲沒去，倆兄弟沒繼續(xù)等，趕著牛出發(fā)了?！耙且黄鹑?，出事還有個(gè)喊‘救命’的?！焙⒆拥哪赣H說。

但偏偏每一種假設(shè)都沒有發(fā)生。

也有村民開始反思對孩子安全教育上的缺失。

一位村干部介紹，花山村的海拔大約2000米左右，山多，耕地少，農(nóng)作物主要生產(chǎn)苞谷、洋芋和苦蕎?！翱嗍w幾塊錢一斤，洋芋八角，苞谷五角，收個(gè)幾千斤，一年到頭根本賺不到多少錢?！?/p>

所以，青壯年勞動力大多選擇外出打工。男性外出打工，女性留下照顧小孩；夫妻外出打工，老人照顧小孩；或是托付給親戚照看。有村民調(diào)侃：“我們這里過節(jié)只過六一、三八、九九——兒童節(jié)、婦女節(jié)、老人節(jié)。”