◆他出生在五星紅旗已經在中國大江南北高高飄揚的時刻，還不懂事的時候，就已經開始將右手舉過頭頂，用稚嫩的聲音高呼，“時刻準備著！”他剛滿15歲就加入了共青團；22歲成為共產黨的一員。半個世紀過去了，整個世界風起云涌，中國也經歷了偉大改革。趙平從一個上山下鄉(xiāng)的知識青年，成長為蜚聲中外的“國之大醫(yī)”。當記者問到功成名就的他為什么還要夜以繼日地工作？他說“初心難違，使命難忘。歷史的烙印使我們難以放棄對信念的追求”。

◆他羨慕外交官，志在當工程師，但是業(yè)在懸壺濟世，與疾病鏖戰(zhàn)了幾十載，他說“我之所以對技術精益求精，敢于向險而行，因為病人的生命在我手中”。

（一）

眼前的趙平，藏青色西裝，襯衫雪白，威嚴中透著儒雅，但膝蓋處的破洞卻暴露了他的“吝嗇”。指著腳上一雙漆色斑駁的皮鞋，趙平說：“我挨過餓，經歷過連飯都吃不飽的艱難歲月，因此養(yǎng)成了特別節(jié)儉的生活習慣?！?/p>

趙平出生在一個知識分子家庭，父母均為老師，他從小接受的教育是德智體美全面發(fā)展，自小愛讀《紅旗飄飄》《鋼鐵是怎樣煉成的》等書籍，立志做共產主義接班人。雷鋒是趙平的榜樣，少年時代的趙平就經常為鄰居家挑水，為百姓做好事。1963年，《北京晚報》曾報道趙平學習雷鋒的事跡。

18歲時的趙平，隨著“上山下鄉(xiāng)的大潮”來到山西省太行山區(qū)插隊落戶，他說：“那里是山西貧困地區(qū)，從早干到晚只掙2毛4分錢。春天青黃不接之際，農民常常處于饑餓狀態(tài)?！?/p>

趙平當時是知識青年集體戶的司務長，雖說知識青年吃的是國家返銷糧食，可是，正長身體的年輕人，又擔負繁重的體力勞動，國家每人每月只供應一兩油，所有的知識青年都是饑腸轆轆。作為司務長，他讓伙伴們先吃，他吃剩下的，剩下多少自己吃多少。村里人知道了這件事，都說“趙平這小伙子太仁義了”。仁義的趙平卻飽嘗了挨餓的滋味。他自述曾因為饑餓暈倒在水井旁，也有晚上餓得睡不著覺流眼淚的經歷。

正因為經歷過插隊的艱苦歲月，趙平更懂得珍惜今天的所有。參加工作后，趙平依舊像雷鋒一樣，主動把已經分配給他的高知樓無條件地退給協(xié)和醫(yī)院，即使擔任了醫(yī)院院長，他也始終拒絕接受院長可以享受的特殊住房待遇。在任中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院院長的10年間，他將醫(yī)院的收入增加了七八倍，新建了外科大樓、診斷樓和悅知樓，改建了門診大樓、放射治療大廳以及科研樓，極大地改善了醫(yī)院的發(fā)展和就醫(yī)環(huán)境。然而，他從不向組織索取任何利益，堅持數(shù)年只拿普通人員的獎金，堅持駕駛自己的迷你奧拓車上下班。他說，“人的一生，一床一食足矣，你所創(chuàng)造的財富都應該屬于人民?！?/p>

（二）

趙平曾在比利時魯汶大學就讀，獲得博士學位。在國外優(yōu)厚的待遇面前，他絲毫沒有動搖為祖國效力的決心，博士答辯后他立即回國。為此他獲得中共中央組織部等六部委授予的杰出歸國留學人員成就獎。

在北大醫(yī)院實習時，一位年輕的演員患白血病不治身亡，他意識到醫(yī)生關系著病人的生死。在協(xié)和醫(yī)院工作期間，他接診了一位胃出血孕婦，“當時她已經懷孕8個月，肚子很大，血壓下降到60毫米汞柱以下，如果不搶救，很難拖過一小時。”據趙平介紹，該孕婦罹患胃平滑肌肉瘤，腫瘤直徑超過20厘米，已經侵犯到肝臟。這意味著巨大手術可能導致母子雙亡，他的醫(yī)生職業(yè)也許面臨危機，甚至可能有牢獄之災。可患者求生的欲望和她腹內的小生命激發(fā)了趙平“鋌而走險”的勇氣，使他忽略了自身的風險。在請示院長之后，毅然決然把孕婦送到手術臺上。頭懸達摩克利斯之劍，經過幾個小時的艱苦努力，腫瘤切除，母子平安了，一個月后患者順利出院。為此，趙平獲得了協(xié)和醫(yī)院授予的醫(yī)療成果獎,也獲得了這樣的體悟，“醫(yī)生和病人是生死之交，有些時候，只有醫(yī)生敢于奮不顧身才可能為患者爭取生存的希望。但醫(yī)生奮不顧身的動力除了救死扶傷的天職之外，患者的信任和鼓勵也必不可少?！?/p>

在醫(yī)療領域的幾十年，他獲得獎項無數(shù)，救治病人無數(shù)，一些無人敢碰的疑難雜癥，他沖破重重阻力，頂著身敗名裂的壓力，一次次將病人從死神的手中奪回。他說，醫(yī)生這個職業(yè)是高尚的，醫(yī)生常常要犧牲自己的幸福去謀患者的康復，有時還要用自己的生命換取病人的安康。2007年，趙平被39健康網評選為十大健康衛(wèi)士，他說：“當衛(wèi)士不僅要做好保衛(wèi)工作，有時還要為主人擋子彈，如果醫(yī)生過多地考慮自己，患得患失，病人就很難得到最佳的治療?！?/p>

趙平曾履職第十一、十二屆全國政協(xié)委員，當選過北京市人大代表。2001年，他臨危受命，走馬上任中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院院長，在與“癌癥”生死交鋒的斗爭中，他傾注了全部心血和智慧，創(chuàng)立了國家腫瘤防治的新體系。他創(chuàng)建了國家腫瘤登記中心、中華預防醫(yī)學會腫瘤預防與控制專業(yè)委員會，成為中國國家癌癥中心的奠基人。

卸任院長后，趙平移師中國癌癥基金會，任理事長。短短幾年，基金會接受的物資與資金就由趙平接手時的2000萬元躍升至60億元人民幣，基金會將價值200億人民幣的天價抗癌藥物免費發(fā)放給10萬名低收入患者，幫助他們完成“迫不及待的昂貴治療”。“再好的醫(yī)生一生能救多少病人？管好一個醫(yī)院能救治更多的病人?！痹谮w平被任命為中國醫(yī)學科學院腫瘤醫(yī)院院長時，他敬重的一位老院長巴德年院士曾這樣諄諄教導他。從此，他把廣大民眾的疾苦掛在心上，雖然已兩鬢蒼蒼，但他不忘初心、激情不減，繼續(xù)奔波在白山黑水間。目前，他正在努力發(fā)揮中國癌癥基金會這個平臺的優(yōu)勢，繼續(xù)為中國腫瘤防治事業(yè)貢獻更多的智慧和力量。正如他在接受中國醫(yī)院院長雜志評選的“最具領導力的中國醫(yī)院院長終身成就獎”時候說過的“沒有終身的成就，只有終身的奮斗”。

如今，中國醫(yī)改重心下沉，趙平發(fā)現(xiàn)中國縣域腫瘤診治能力急待提高。2017-2018年，中國癌癥基金會動員了全國上千名腫瘤專家，為全國20個省市自治區(qū)的近千個縣培訓了一萬名縣級醫(yī)生，趙平自己則親臨各地為這些基層醫(yī)生授課30余次，提高他們的腫瘤診治能力，為夯實基層腫瘤診治能力打下了堅實的基礎?！氨仨毻ㄟ^提高基層醫(yī)生診治腫瘤的能力，才能保證廣大農村患者得到規(guī)范化的診斷與治療，才能保證分級診療平穩(wěn)推進?！?/p>

“癌癥是當今醫(yī)學領域中診斷與治療最困難的疾病，無論是診斷錯誤或者治療有誤，治療不足或者過度，都將給腫瘤病人造成難以挽回的傷害。”趙平認為，早診早治是提高患者治愈率的關鍵途徑。癌癥篩查如何能夠確定高危人群，如同我們要從海水中提鹽，而不是在自來水中。目前，他正在努力探索如何提高癌癥篩查的性價比，以利提高中國癌癥的篩查效率。

趙平的辦公室掛著很多和農民一起拍的圖片，有人戲稱他越來越像“赤腳醫(yī)生”了。內蒙古鄂溫克的牧民親切地稱他是“草原上的活菩薩”。他不僅去農村義診，更為那些貧困的腫瘤患者送去救助資金，幫助他們治療疾病。基金會還為貧困腫瘤患者在高校讀書的子女提供救助獎學金，幫助他們完成學業(yè)，使他們的家庭能夠持續(xù)性擺脫貧困。如今，上百名大學生已經得到中國癌癥基金會的資助，有的學生已經完成學業(yè)，找到工作。他們的家庭已經徹底擺脫了貧困。趙平把這個項目命名為“囊螢計劃”，意味著囊螢之光，照明學子成才之路。很多人沒有忘記，在項目啟動時，正是趙平首先捐出1萬元人民幣，幫助少數(shù)民族大學生。

（三）

談起改革開放帶來的巨大變化，趙平頗為感慨。他回憶說，40年前，中國的醫(yī)療條件可以說是“一窮二白”。大部分醫(yī)院設施陳舊，浪費嚴重、效率低下。占全國人口90%左右的農民和無職業(yè)的居民看病沒有保障。針對“文革”導致的國家經濟蕭條狀況，國家采取簡政放權的策略，賦予醫(yī)療行業(yè)更多的自主權，充分調動了中國醫(yī)療界蘊藏的積極性。

40年來，中國醫(yī)院的發(fā)展發(fā)生了翻天覆地的變化。醫(yī)院的建筑及就醫(yī)環(huán)境明顯改善；診療設備迅速更新，與國際接軌。醫(yī)院開始注重管理與經營，效率與質量空前提高；醫(yī)務人員的待遇有了跳躍式提高。

在山西插隊時，村里的農民一旦患病，都是小病扛，大病拖。很少有人能夠去醫(yī)院，赤腳醫(yī)生功不可沒。雖然他們的診療能力有限，但是對老百姓來講，有個醫(yī)生能夠隨時給他們看病，遠比無醫(yī)無藥強，“那些大專家們，再有影響力也不可能一年365天留在農村為農民服務啊?！?/p>

插隊期間，趙平也曾去過公社衛(wèi)生院，衛(wèi)生院只是幾間平房，沒有一件可以使用的診療設備，只有3-5個中?；蛐l(wèi)校畢業(yè)的醫(yī)護人員，“這是上世紀70年代公社衛(wèi)生院的標準配置”。上世紀70年代初，趙平曾陪伴插隊的同伴到山西沁縣縣醫(yī)院住院，當時的沁縣縣醫(yī)院幾排平房涂著綠漆，土炕上鋪著白色的被褥，醫(yī)生大部分有學歷，服務態(tài)度也不錯。偶然的機會，趙平也曾到過省城醫(yī)院、北京的大醫(yī)院?！盎疑臉欠績?，病人寥寥無幾，病房內充斥著刺鼻的來蘇味兒。注射器要反復使用，醫(yī)院設備簡陋，B超聲、CT、核磁根本沒有。醫(yī)務人員數(shù)量嚴重不足，幸好病人遠比現(xiàn)在少，再看今天的大醫(yī)院內一流診療設備應有盡有。”

趙平特別準備了一組數(shù)字。1977年，我國人口總數(shù)為94974萬人，醫(yī)院床位數(shù)195.4萬張，醫(yī)護從業(yè)人員總數(shù)為666.6萬人；1987年，人口總數(shù)為109300萬人，醫(yī)院床位數(shù)165.349萬張，醫(yī)護從業(yè)人員總數(shù)為1242.79萬人，全國衛(wèi)生總費379.58億元；1997年人口總數(shù)123626萬人，醫(yī)院床位數(shù)211.92萬張，醫(yī)護從業(yè)人員總數(shù)為1878.47萬人；全國衛(wèi)生總費達到3196.71億元；2007年人口總數(shù)為132129萬人，醫(yī)院床位數(shù)267.51萬張，醫(yī)護從業(yè)人員總數(shù)為1965.13萬人，全國衛(wèi)生總費高達11573.97億元；到了2017年，中國人口總數(shù)139008萬人，醫(yī)院、衛(wèi)生機構、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院床位總數(shù)高達1531萬張，醫(yī)護從業(yè)人員總數(shù)高達3073.1萬人。過去40年國民醫(yī)療服務水平的大幅度提升充分顯示了中國共產黨的民生理念，尤其是新一輪醫(yī)改，中國開創(chuàng)了全民醫(yī)保的新紀元，徹底結束了醫(yī)療保障只是就業(yè)者專利的局面。廣大農民參加新農合的比例高達99%，他們的喜悅之情甚至超過了當年的土地改革。

“改革開放好不好，事實可以說話。老年人不會忘記，中國城市居民每人每月半斤油、半斤肉的計劃供應年代。我想強調的是，現(xiàn)在中國低收入人群的生活水平也遠遠超過我們年輕時代的生活水平。”趙平舉例說，1963年，他在北京師大一附中讀書時，每月的伙食費只有7元1角5分錢，即使是國家領導人的子女也吃著同樣的飯菜。改革開放之后，我國不同地域和人群之間還存在發(fā)展的不平衡，但是，必須清醒地認識到，沒有這種落差啟動社會的改革，社會還會整體貧窮，改革使國家強盛了，正在實現(xiàn)全民奔小康的宏偉目標，中國的改革開放創(chuàng)造了歷史的奇跡。“中國人均醫(yī)療衛(wèi)生費用僅為美國的1/20，就維持了13億國民的基本醫(yī)療正常運轉，這是何等不易。”

采訪期間，趙平還講了一個小故事。在2012年兩會期間，他還擔任全國政協(xié)十一屆五次會議中外記者招待會的委員嘉賓，代表國家面對來自世界的審視。據趙平介紹，當時有個土耳其記者提問——中國的報道和宣傳中都傳遞著中國的巨大發(fā)展和進步，可我到中國一家醫(yī)院，看到墻壁剝脫、廁所發(fā)臭、天花板漏水，您怎么解釋這種現(xiàn)象？“我剛剛從土耳其回來，在伊斯坦布爾主持第四屆亞洲國家癌癥中心聯(lián)盟會議，伊斯坦布爾是一個美麗的城市，但是，我也發(fā)現(xiàn)了一些不盡如人意的地方，我們同屬發(fā)展中國家，都處在社會不斷進步與不斷完善的過程之中?！壁w平坦然回應。轉身趙平向記者強調，“我們國家大，發(fā)展確實還不平衡。無論是我們還是你們，都要沉下去再沉下去！”

記者面前的趙平是一位有理想肯堅持信念的奮斗者，他身體力行獻身于時代的偉大變革，實現(xiàn)著自己畢生造福社會的自少年時代便深植于心的人生追求。