黃天驥(左)為馮驥才頒發(fā)獎(jiǎng)杯證書 周巍 攝

年度長篇小說

致敬詞

馮驥才 《單筒望遠(yuǎn)鏡》

作為上世紀(jì)八十年代中國文壇的代表性作家,馮驥才先生的創(chuàng)作涉及多種體裁,小說、散文、詩歌、紀(jì)實(shí)……在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的不同文體空間里,他左右騰挪,游刃有余。同時(shí),他能反思傳統(tǒng),也反思現(xiàn)實(shí),絕不自限于“文學(xué)”的層面,將美術(shù)創(chuàng)作、非遺保護(hù)、民間藝術(shù)也納入他的文學(xué)空間。

他最新推出的這部長篇小說《單筒望遠(yuǎn)鏡》,可視為回歸之作,延續(xù)了文化反思的主題。從一段跨國戀情開始,以古樸精致的語言,行云流水的敘事,為我們展開了一卷真實(shí)、生動(dòng)、厚重的歷史畫卷,在一百多年前的天津一隅,中西文化的碰撞躍然紙上。

一位會(huì)為自己筆下人物落淚的作家,一個(gè)藏在心里三十年才寫出來的故事,僅憑這兩點(diǎn),《單筒望遠(yuǎn)鏡》就值得我們致敬。

馮驥才和老伴閑聊時(shí),經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是:“等我歲數(shù)大了……”這時(shí)候老伴會(huì)馬上回話:“怎么你還沒老啊?”

這位忘記自己年齡的老先生,今年春天憑一個(gè)獎(jiǎng),證明自己寶刀未老——他時(shí)隔30年推出的最新長篇小說《單筒望遠(yuǎn)鏡》,獲得2019花地文學(xué)榜年度長篇小說獎(jiǎng),而77歲高齡的他也不遠(yuǎn)萬里從天津來到廣州,和一波又一波的讀者分享他的寫作生活。

近30年來,曾在上世紀(jì)八十年代文壇叱咤風(fēng)云的馮驥才,將大部分時(shí)間投入到民間文化遺產(chǎn)搶救工作。如今他帶著《單筒望遠(yuǎn)鏡》“重返”小說,給中國當(dāng)代文學(xué)帶來驚喜——

小說一般要改七遍

從未停止寫作

卅年不斷醞釀

羊城晚報(bào):《單筒望遠(yuǎn)鏡》是您時(shí)隔30年推出的又一部長篇力作,熟悉您的讀者都為您“重返”小說歡呼雀躍,不知道您本人是否認(rèn)同“重返”這樣的說法?

馮驥才:事實(shí)上這么多年來我雖然投入了大量的時(shí)間精力進(jìn)行文化遺產(chǎn)和傳統(tǒng)村落的保護(hù),但我并沒有停止寫作,文學(xué)方面像散文、隨筆都有,量不大,但針對文化遺產(chǎn)保護(hù)寫作的檔案、田野調(diào)查等文章量很大,絕對超過我的小說。我做文化遺產(chǎn)搶救前后20多年時(shí)間,如果兩年寫一部長篇的話,至少有10部長篇,相當(dāng)于我放棄了10部長篇。誰也不知道,我把內(nèi)心多么熱愛的東西放下了,只有我自己心里明白。所以大家現(xiàn)在說我“重返”小說,我是認(rèn)同的,但我想說的是,我不是“重返”文學(xué),我從來就沒有離開過文學(xué),包括《單筒望遠(yuǎn)鏡》中的很多人物和故事情節(jié),其實(shí)一直都在我的腦子里“寫”。

羊城晚報(bào):是什么機(jī)緣讓您開始《單筒望遠(yuǎn)鏡》的寫作?寫這個(gè)長篇花費(fèi)了您多長時(shí)間?

馮驥才:這部小說在我腦海里已經(jīng)醞釀了30年了。小說還沒開始寫的時(shí)候,先在腦子里寫。對于里邊的人物,不斷地想,他們在我心里活起來,有性格了,有脾氣了,跑來跑去了,最后想從我腦子里跳出來,跳到紙上去。但在2018年之前,我都一直沒有時(shí)間去寫,因?yàn)槲幕z產(chǎn)保護(hù)工作占用了太多時(shí)間,也沒有這個(gè)奢望。

到真正動(dòng)筆寫這部小說時(shí),是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)。去年9月中旬,中國非虛構(gòu)寫作協(xié)會(huì)在甘肅張掖召開非虛構(gòu)文學(xué)研討會(huì),研討會(huì)當(dāng)天上午我給1000多位觀眾做了一場演講,比較疲勞,下午年輕人都跑去馬蹄寺玩去了,我留在酒店休息,但靠在床頭上也沒睡著,靠著靠著忽然腦子里蹦出了幾句話,就是《單筒望遠(yuǎn)鏡》開頭的那幾句,它們就好像一個(gè)精靈,鉆出來了,特別有感覺。我就用手頭的iPad開始寫,等他們回來時(shí)敲門,一看已經(jīng)寫了2000多字了。

從此就停不下來了,每天都在寫,高鐵、飛機(jī)途中都不放過,整個(gè)人被想象力主宰了,50天后,初稿就完成了。我寫小說一般都要改七遍,這部小說也是,后來改了七遍才交給人民文學(xué)出版社。

不只是復(fù)制生活

續(xù)寫怪世奇談

延續(xù)文化反思

羊城晚報(bào):據(jù)說這部小說中不少荒誕離奇的情節(jié)源自您的親身見聞,而您也一直擅長以民間傳奇為腳本進(jìn)行創(chuàng)作,能不能跟我們講講這部小說中的真實(shí)和虛擬?

馮驥才:故事的原型是朦朦朧朧的,曾經(jīng)聽人家說起,上世紀(jì)20年代的時(shí)候,天津有個(gè)銀行的職員和一外國女孩戀愛,語言不通,這個(gè)事當(dāng)時(shí)鬧得很厲害,外國人非要?dú)⒘怂豢伞７旁谀莻€(gè)年代,這絕對是一個(gè)很離奇、很荒誕的故事。但是這個(gè)悲劇愛情故事本身并不是我寫作的目的,我是想通過這樣的“情愛遭遇”去表現(xiàn)我想表現(xiàn)的“文化撞擊”——在近代中西最初接觸的時(shí)候,這對異國男女稀里糊涂地墜入愛河,卻因?yàn)槲幕母糸u、時(shí)代背景的悲劇性,注定不會(huì)長久。

羊城晚報(bào):小說中涉及歷史敘事的部分是完全真實(shí)的嗎?

馮驥才:這些材料必須是真實(shí)的,是從生活里來的。寫歷史小說,材料就是從歷史生活里來的。這需要大量的積累。比如我寫天津老城,我在天津生活了幾十年,對這個(gè)城市太了解了,我做過老城的搶救,曾經(jīng)帶著我的團(tuán)隊(duì),將近100人,把整個(gè)天津的歷史文化捋了一遍,重要的東西一一拍攝記錄,對天津的每一條街巷,都有地圖刻在心中。落到小說里,我的人物從什么地方來,去什么地方,都在我腦子里一目了然。對于那個(gè)年代的歷史、生活、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化,擁有很多的細(xì)節(jié)記憶,但我都沒有鋪開來寫,單單說紙局吧,我要不節(jié)制的話都能寫幾萬字,因?yàn)槲覍@個(gè)太了解了,從小畫畫,圍著紙局轉(zhuǎn),這一行里的各種規(guī)則,我太熟悉了。再比如說文人的書房,是什么樣的,我跟老一代的文人接觸多了,文人用的文房四寶、紙筆墨硯,書房是什么樣的氣息,都在我腦子里。我想給小說里的人物一個(gè)什么樣的書齋,很自然就想出來了。

比如我寫歐陽覺一家是從寧波來到天津,因?yàn)槲易约壕褪菍幉ㄈ税?。寫寧波來的人?我容易找到感覺。他們會(huì)從寧波帶很多細(xì)節(jié)來,帶來他的仆人,寧波人的吃飯、穿衣都有他們一套,寧波人都瞧不上外地的裁縫,我現(xiàn)在穿的外套都是寧波裁縫做的。

其實(shí)就是生活中很多零碎的細(xì)節(jié),最終成為寫作的素材。托爾斯泰的《復(fù)活》,里邊寫到有個(gè)女孩馬斯洛娃眼睛有點(diǎn)斜視,我想他一定在現(xiàn)實(shí)生活中看過別的女孩眼睛斜視,跟這樣的女孩目光接觸時(shí),會(huì)有一種特異的感覺,擱在小說人物身上,讀者就會(huì)有相當(dāng)真實(shí)的感受。這是小說家必須具備的素質(zhì),將萬千的生活感受融會(huì)貫通,但到出手時(shí)絕不只是對生活進(jìn)行簡單復(fù)制。

羊城晚報(bào):《單筒望遠(yuǎn)鏡》的故事背景設(shè)置在1900年,而之前出現(xiàn)在您長篇《神鞭》《三寸金蓮》中的“辮子”“小腳”也是那個(gè)年代的關(guān)鍵詞,您為什么會(huì)那么在意那個(gè)時(shí)間點(diǎn)?

馮驥才:1900年是中華民族最貧窮、最愚昧的時(shí)期,我們在全封閉的情況下,眼光狹窄,對世界不了解,而且也受西方列強(qiáng)的欺負(fù),這時(shí)候最容易看出我們民族自己的問題,包括魯迅說的國民性的問題,也包括后來說的落后挨打的問題。中國的種種問題,在這個(gè)時(shí)代看得最清楚。我希望通過這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的小說創(chuàng)作,啟發(fā)人們從歷史上更深層次地去反思中西文化的交流,該如何去選擇今天和未來的道路。

羊城晚報(bào):選擇單筒望遠(yuǎn)鏡作為小說的一個(gè)重要意象,是基于偶然的靈感還是苦心醞釀的結(jié)果?它有著怎樣的文化內(nèi)涵?

馮驥才:單筒望遠(yuǎn)鏡在天津的古玩店里很常見,多是外國人留下來的。有一回我在古玩店看到它時(shí),正好我在想這個(gè)小說,覺得特別適合。單筒望遠(yuǎn)鏡有一個(gè)特點(diǎn),必須一只眼看,有選擇地看。在愛情的立場上,單筒望遠(yuǎn)鏡一定是選擇對方美好的視角。在文化的角度來看,單筒望遠(yuǎn)鏡又一定會(huì)選擇自己好奇的東西。小說中,歐陽覺和莎娜互相吸引,同時(shí)莎娜很好奇中國人的小腳,歐陽覺則看到外國人奇形怪狀的頭發(fā)、服裝等,這都是單筒望遠(yuǎn)鏡帶來的選擇。

用單筒望遠(yuǎn)鏡作為交流媒介,當(dāng)兩種文明對立的時(shí)候,就會(huì)把對方的負(fù)面看得比較大。大量的誤解,構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的背景。選擇對抗還是交流,決定了人物命運(yùn)和歷史的走向。這對現(xiàn)在處理不同文明之間的關(guān)系仍然是一種啟示。

“我是一個(gè)失敗者”

放下寫作轉(zhuǎn)型

賣畫保護(hù)村落

羊城晚報(bào):上世紀(jì)九十年代,您為何會(huì)暫別摯愛的文學(xué),跳進(jìn)文化遺產(chǎn)和傳統(tǒng)村落保護(hù)的“漩渦里”?

馮驥才:與其說是我的選擇,不如說是時(shí)代對我的選擇。我們趕上了一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期,從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明急速轉(zhuǎn)型。這個(gè)轉(zhuǎn)型當(dāng)然是人類歷史的必然,但轉(zhuǎn)型的時(shí)候一定要將前面的文明成就瓦解、毀滅嗎?當(dāng)然不是這樣,過去的文明中存在許多美好的東西,值得我們?nèi)鞒?這是寶貴的精神財(cái)富,可是在中國人急于想富起來的時(shí)代,是看不到這一點(diǎn)的,人人都在追求物質(zhì)。知識(shí)界站在文化的立場,總會(huì)比較早地發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題,就應(yīng)該有一批人先站出來,大聲呼吁社會(huì)關(guān)注這個(gè)問題。最初,我喊出保護(hù)文化遺產(chǎn)時(shí),人們還不理解,當(dāng)時(shí),我就是抱著一種舍我其誰的想法,只能先把寫小說這支筆放下,做出犧牲。雖然說這樣的犧牲對個(gè)人大了點(diǎn),但我想回饋給社會(huì)的,應(yīng)該是比小說意義更重大的東西。

羊城晚報(bào):您覺得從事文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的成就感大過寫作?

馮驥才:其實(shí)也不全然是,我其實(shí)是一個(gè)失敗者,我想保護(hù)的東西,大部分沒有保護(hù)下來。但作為中國的知識(shí)分子,不能不做,很多文化遺產(chǎn)再不去搶救,就全沒了。像中國的古村落,已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)消亡的加速期。經(jīng)常是發(fā)現(xiàn)一個(gè)開發(fā)一個(gè),實(shí)際就是開發(fā)一個(gè)破壞一個(gè)。要不就是根本不遵從文化規(guī)律,而是從眼前的功利出發(fā),改造得面目全非,把真的古村落搞成了假的古村落。中國五千年的文明,有多少老村子,我們根本不知道這些村子的歷史,在不知道的時(shí)候這村子已經(jīng)沒了。

后來國家意識(shí)到,村落的保護(hù)應(yīng)該成為城鎮(zhèn)化的一部分。2012年發(fā)動(dòng)立檔調(diào)查,住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、文化部、國家文物局、財(cái)政部聯(lián)合啟動(dòng)了中國傳統(tǒng)村落的調(diào)查與認(rèn)定,對具有典型性和代表性的村落加以保護(hù),在全國選擇5000個(gè)極具歷史價(jià)值的傳統(tǒng)村落命名保護(hù)。

羊城晚報(bào):您的努力還是有成效的,光是為文化遺產(chǎn)和傳統(tǒng)村落保護(hù)出版的書籍?dāng)?shù)量就很可觀,是怎么克服各種困難,堅(jiān)持下來的?

馮驥才:經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候,我組織了幾次畫展賣畫,將賣畫的收入作為中國民間文化遺產(chǎn)搶救資金。有一年在蘇州畫展,我把心愛的畫全賣了,一時(shí)覺得家徒四壁。當(dāng)天展覽落幕時(shí),畫作都有了買主,我讓攝影師幫我拍了一張照片,從那一刻開始,就跟這些畫作說再見了。不像書,畫的原作賣出去了,就永遠(yuǎn)也看不見了。我還是很傷感的。

過去20多年,我白天往各地跑,做大量的調(diào)查,很多時(shí)間的寫作是做文化檔案、做普查提綱。沒有人勸我這么做,但我覺得必須做,我想這是知識(shí)分子的天性,要讓人們了解自己的文化是什么,了解自己的民族、自己的家底,才能真正催生對文化的熱愛、對民族的自信。

非虛構(gòu)也有魅力

應(yīng)該放緩腳步

關(guān)注嚴(yán)肅文學(xué)

羊城晚報(bào):雖然文化遺產(chǎn)保護(hù)工作讓您在很長一段時(shí)間內(nèi)暫別小說,但最近幾年您接連出版了《凌汛》《無路可逃》《煉獄·天堂》《激流中》等多部非虛構(gòu)作品,非虛構(gòu)寫作近年來也很熱門。在您看來,非虛構(gòu)寫作的魅力是什么?

馮驥才:非虛構(gòu)的東西大家之所以比較喜歡,應(yīng)該是虛構(gòu)文學(xué)衰弱的表現(xiàn)。如果虛構(gòu)文學(xué)能反映生活的本質(zhì),反映時(shí)代特有的魅力,就像19世紀(jì)那樣不斷有偉大作品誕生,那么我想它的空間不會(huì)被非虛構(gòu)侵吞得這么多。但是說到底,非虛構(gòu)也有非虛構(gòu)的魅力,它憑著事實(shí)說話,它是歷史的本身,也是現(xiàn)實(shí)的本身。只能說,我們的現(xiàn)實(shí)生活太精彩了,變化太快,太有吸引力,造就了非虛構(gòu)文學(xué)的旺盛。

不過,事實(shí)的東西、現(xiàn)實(shí)的東西,是不是寫出來就是文學(xué),也不一定。記者也可以通過采訪把事實(shí)寫出來,寫出來也是很好的作品,在新聞上也有很大的價(jià)值,但是它不是文學(xué)。非虛構(gòu)文學(xué)是什么?是在現(xiàn)實(shí)中拿出有寫作價(jià)值的東西,拿出來寫的時(shí)候,它得是文學(xué)。文學(xué)的第一位是思想。人人都能寫作,但不是人人都能創(chuàng)造。

我兩種都愛,兩種都寫。早在上世紀(jì)90年代,我用了近十年采訪調(diào)查,寫了一本反映“文革”記憶的書,叫《一百個(gè)人的十年》,應(yīng)該算是最早一批的非虛構(gòu)文學(xué)作品吧。

羊城晚報(bào):您說虛構(gòu)文學(xué)在衰退,但是人們對文學(xué)的熱愛卻在升溫。尤其是在廣州這樣的大都市,高質(zhì)量的文學(xué)活動(dòng)總是能吸引很多人參與。

馮驥才:這絕對是好事!人們關(guān)注文學(xué),特別是關(guān)注嚴(yán)肅文學(xué),說明人們對自身的精神生活要求越來越高了。嚴(yán)肅文學(xué)屬于文化中深層次的東西,是更本源的文化,也更具精神性。這么多年來,我們的社會(huì)太物質(zhì)了,人們應(yīng)該放緩一下腳步,眼光不能只盯著現(xiàn)在,也要關(guān)切歷史和未來。

馮驥才

祖籍浙江寧波,1942年生于天津?，F(xiàn)任國務(wù)院參事、天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長、國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄評(píng)定專家委員會(huì)主任、中國傳統(tǒng)村落保護(hù)專家委員會(huì)主任等職。他是“傷痕文學(xué)”代表作家,作品題材廣泛,形式多樣,已出版各種作品集兩百余種。代表作《啊!》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》等。作品被譯成十余種文字,在海外出版各種譯本四十余種。他倡導(dǎo)與主持的中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程、傳統(tǒng)村落保護(hù)等文化行為對當(dāng)代人文中國產(chǎn)生巨大影響。(呂楠芳)