晚上忙完一天的工作下班回家，樓道里很安靜，兩輛平車擦肩而過(guò)，一輛是嬰兒車，剛從手術(shù)室出來(lái)，護(hù)士推著，去向那溫暖的病房，車上是剛剛來(lái)到這個(gè)人世的他/她，后面爺爺奶奶緊跟著，臉上帶著喜悅；另一輛是尸體車，兩個(gè)壯漢推著，去向那冰冷的停尸房，車上黃色的袋子緊裹著剛剛離開(kāi)人世的他/她，看不出年齡大，后面幾位家屬緊跟著，臉上悲悲戚戚。這是一幕只能在醫(yī)院才能見(jiàn)到的場(chǎng)景，這一幕的題目就叫：生命。

“有了這么高水平的治療還不能留住父親的生命，我們也必須笑著面對(duì)！”

人的生命是短暫的，生命的意義在于給別人以幫助，在幫助別人的同時(shí)體現(xiàn)自己人生的價(jià)值。我們學(xué)習(xí)，我們工作，為的是有更多的能力幫助別人。最近一周，我天天站在一位88歲老人的床前苦苦思索，他是一名來(lái)自外地的退休醫(yī)生，發(fā)燒、黃疸、房顫、心衰、貧血，血小板低到只有不到1萬(wàn)/mm3，腎功能不全、腹痛、腹脹、腹水、膽囊腫大、肺部陰影和呼吸衰竭。能有的內(nèi)科病他都有了，可這到底是什么疾病？老人的兩個(gè)女兒也學(xué)醫(yī)，老人在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)住了快一個(gè)月了，因?yàn)橄嘈胖腥沼押冕t(yī)院才轉(zhuǎn)來(lái)……

看著一天天衰弱的老人，看著家屬信任的眼神，我很著急。頸部淋巴結(jié)腫大成了我們的突破口，感謝耳鼻喉科、麻醉科和病理科同事們的努力，從到手術(shù)室取活檢到明確病理診斷，我們只用了不到48小時(shí)，最后明確診斷：彌漫大B淋巴瘤。因?yàn)槔先颂貏e虛弱無(wú)法耐受化療，在血液科同事的指導(dǎo)下，我們選擇了利妥昔單抗治療方案。

患者女兒給我發(fā)來(lái)短信———“曹大夫，我覺(jué)得把老父親轉(zhuǎn)到您這里是最正確的選擇！現(xiàn)在有了明確的診斷，也用上了國(guó)際公認(rèn)的特效藥物，無(wú)論結(jié)果如何我們都心安了，如果有了這么高水平的治療還不能留住他的生命，我們也必須笑著面對(duì)！萬(wàn)分感謝在我們家人都要失去信心的時(shí)候您的努力和堅(jiān)持，這是最讓我感動(dòng)的。您的專業(yè)和敬業(yè)讓我看到了真正的醫(yī)生作風(fēng)！全家人都非常感謝！感謝！”

給了別人活下去的希望，自己的生命也有了意義

上周我們收治了一例30歲白血病化療女孩，因?yàn)榛熈＜?xì)胞降到0，淋巴細(xì)胞不到50，所以發(fā)生嚴(yán)重肺炎和呼吸衰竭，每天體溫高達(dá)40多攝氏度，吃不下任何東西。女孩媽媽天天守在床前，看著媽媽焦慮的樣子，我和同事們都非常著急，肺部感染是明確的，但是了解病原體才是治療的關(guān)鍵。

我們冒著風(fēng)險(xiǎn)為患者做了支氣管鏡，灌洗液第一時(shí)間就送去微生物實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)天就進(jìn)行了34種常見(jiàn)細(xì)菌、非典型病原體和病毒，以及常見(jiàn)抗生素耐藥基因的檢測(cè)，結(jié)果證明這位女孩是肺孢子菌感染。對(duì)因治療，患者一天天好起來(lái)，體溫逐漸下降，食欲改善，白細(xì)胞也慢慢恢復(fù)了?？粗⒖祻?fù)，我們所有的辛苦都得到回報(bào)。作為醫(yī)生，通過(guò)自己的努力，給了別人活下去的希望，我自己的生命也有了意義。

生命對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都是一個(gè)謎

今天上午，一位學(xué)藝術(shù)的大四女學(xué)生來(lái)門診復(fù)診了。她給我?guī)?lái)一個(gè)特殊的禮物，這是她的畢業(yè)設(shè)計(jì)，一個(gè)漂亮的胸針，胸針上面只有一個(gè)圖案，這是一支抽滿藥水的注射器，注射器邊上有一句英文“Tocreateapuzzleyoucouldneversolve”（要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)你永遠(yuǎn)無(wú)法解決的謎題）。除了帶著大口罩，你看不出這位女孩有什么異樣，但是1年前的這時(shí)候她正在中日友好醫(yī)院搶救，那是因?yàn)槲＜吧南到y(tǒng)性紅斑狼瘡（SLE），更雪上加霜的是因?yàn)榧に睾兔庖咭种苿┧幬锏母弊饔?，她同時(shí)還感染了肺結(jié)核。經(jīng)過(guò)1年艱難的治療，身體逐漸恢復(fù)，她用別人難以想象的毅力完成了學(xué)業(yè)順利畢業(yè)，祝賀她。經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，我相信這位女孩對(duì)生命有了新的理解，雖然生命對(duì)于我們每人來(lái)說(shuō)都永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。

人們經(jīng)常糾結(jié)于不重要的事情，而忽視了更重要的事情

昨天門診一位50多歲男病人，因?yàn)殚L(zhǎng)期吸煙和熬夜打麻將得了“隱球菌肺炎”，已經(jīng)使用了2個(gè)月氟康唑，還需要繼續(xù)服用半年以上。他糾結(jié)于這個(gè)藥長(zhǎng)期服用對(duì)身體是否有害。我反問(wèn)他：你得了病還繼續(xù)吸煙，繼續(xù)熬夜。你為什么不擔(dān)心長(zhǎng)期吸煙對(duì)身體有害？你為什么不擔(dān)心長(zhǎng)期熬夜打麻將對(duì)身體有害？從這個(gè)例子可以看出：人們其實(shí)經(jīng)常做他們習(xí)慣做的事情，即使這些事情已經(jīng)被證明有害；人們經(jīng)常糾結(jié)于不重要的事情，而忽視了更重要的事情。

兩個(gè)月前去WHO西太區(qū)位于菲律賓的總部開(kāi)肺結(jié)核防控的會(huì)議，回來(lái)的那一天在機(jī)場(chǎng)候機(jī)的時(shí)候，手機(jī)突然無(wú)法連接網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)屏幕顯示4G變成3G。我突然很焦慮，因?yàn)闊o(wú)法用微信和家人、同事交流了。以前微信太方便了，有那么多的微信群可以交流，有那么多的工作可以用微信來(lái)處理，在微信群里可以贏得那么多的點(diǎn)贊，在朋友圈里有那么多的新聞和趣事?？墒?，一下子全沒(méi)了，這可怎么辦？我試著重啟手機(jī)，試著給中國(guó)移動(dòng)客服打電話，試著電話卡拔插，但是都沒(méi)有用。回到北京的幾天還是同樣的問(wèn)題，手機(jī)無(wú)法上網(wǎng)，無(wú)法使用微信，但是可以打電話和發(fā)短信。沒(méi)有了微信雖然不方便，但是我突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了微信的騷擾，生活一下子清靜了很多。不用再處理各種不重要的信息、關(guān)注不重要的新聞和“雞湯”。我突然希望自己能從微信中脫身，省下時(shí)間主動(dòng)尋找經(jīng)典文章，主動(dòng)尋找科學(xué)文獻(xiàn)；有更多的時(shí)間獨(dú)立思考；有更多時(shí)間陪伴家人。

在有限的生命里，做更有意義的事

每一個(gè)人的生命，都是可以用天、用秒來(lái)計(jì)算的。每一個(gè)嬰兒，從他/她哭著來(lái)到這個(gè)世界的那一刻，就開(kāi)始了一生的讀秒。坐下來(lái)，我們安安靜靜地想一下，生命其實(shí)是有限的，你存活在這個(gè)世界上的時(shí)間是可以用天計(jì)算出來(lái)的。在有限的生命里，在計(jì)算天數(shù)和數(shù)秒的生命里，你要考慮一下做哪些事更有意義。

迎著朝霞走進(jìn)醫(yī)院的大門，雖然時(shí)間還早，走道里已經(jīng)滿是熙熙攘攘的候診人群，這里面有嬰幼兒，也有老人。我想：每天從醫(yī)院出生和離去的人數(shù)應(yīng)該是相等的吧？這樣世界才能平衡。人們?cè)谶@個(gè)世界相遇，又共同走向另一個(gè)世界?；钪奈覀?，在有限的生命里，在讀秒的生命里，努力學(xué)習(xí)，獲得幫助別人的能力，做一點(diǎn)能幫助別人的事情，這生命應(yīng)該就是有意義的生命了吧？！

（作者系中日友好醫(yī)院呼吸中心副主任、主任醫(yī)師，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院呼吸病學(xué)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)，中華醫(yī)學(xué)會(huì)呼吸病學(xué)分會(huì)副主任委員）