左一為瘦臉失敗前的李帆，左二、左三為瘦臉失敗后的李帆。受訪者供圖

李帆(化名)手機里有上千張自拍照，可以被明確地劃分為兩個階段。

前一階段是2018年3月前，照片里的她有一張微笑的飽滿的圓臉，兩頰的蘋果肌微微鼓起。后一階段2018年4月后，她的五官沒什么變化，但眼睛下方的蘋果肌塌了，面頰松了，太陽穴癟了，鼻子兩側(cè)，法令紋也出現(xiàn)了，似乎一下老了好幾歲。

前后一個多月中，李帆唯一的變化是在東部某沿海城市的玫瑰醫(yī)療美容醫(yī)院(下稱“玫瑰醫(yī)院”)打了一針瘦臉針。她原本期待著略帶嬰兒肥的圓臉，能變成又瘦又美的鵝蛋臉，然而注射后的幾個月內(nèi)，她的面部肌肉都變得松松垮垮，至今難以恢復。

為了搞清面部的變化，找到可行的修復方案，她花了大半年時間到當?shù)氐膬杉夜⑨t(yī)院為她的臉拍攝肌電圖、B超、核磁共振，整形外科、頜面科、康復科的醫(yī)生見了不下二十個。然而醫(yī)生難以找到其中的病理性變化，也不知道應該如何修復。

她還想到了打官司，向醫(yī)院索賠精神損失費和后期修復費用。但律師說，她容貌上的變化根本夠不上醫(yī)療事故，連《醫(yī)療損害評級》中最低級別都達不到，“只是不好看，沒辦法索賠?！?/p>

李帆后悔了，不該為了理想中的“美”打那一針。她發(fā)現(xiàn)自己耗費了一年多，卻只證明了一件事：法律保護健康，但不保護美。

與之前(左)相比，醫(yī)美后(右)關(guān)月臉上多了兩道橫肉。受訪者供圖

200萬和1萬

李帆花了一年的時間證實，她難以得到賠償。

8月22日，她戴著口罩走進玫瑰醫(yī)院的玻璃門，出電梯后右轉(zhuǎn)，找到一處隱蔽的樓梯。樓梯盡頭是一條狹窄的走廊，走廊盡頭是一間小辦公室。一個穿白大褂的女人抬起頭，只看到一雙又大又長的眼睛就認出了推門走進來的這個女人，“姜醫(yī)生，李帆來了。”

姜醫(yī)生是一名中年男子，在玫瑰醫(yī)院負責醫(yī)患關(guān)系調(diào)解。他坐在辦公桌后，面對著電腦，一邊打字一邊聽著李帆描述自己的面部變化，“你要提出訴求，我們看能不能滿足?！?/p>

其實開口前，李帆就猜到答案了。2018年4月至今，她幾乎每個月都要來這間辦公室，與姜醫(yī)生對談。李帆說出了一個數(shù)字：200萬。姜醫(yī)生看了看她，沒說話。

“這個數(shù)字是合理的。”李帆開始算賬：要想讓自己的臉重新飽滿起來，要用玻尿酸填充蘋果肌和法令紋，像她這種情況一次需要15-20支玻尿酸，一支6000多元；用蛋白線提拉可以淡化法令紋，一次修復總價超過15萬元。而且玻尿酸、蛋白線的效用只有一年，未來數(shù)年間，她得不斷微整，不斷修復。這樣算下來，10年的修復費用差不多150萬。

姜醫(yī)生沒表態(tài)：“你把這個數(shù)字寫在紙上，我跟領(lǐng)導匯報?！?/p>

但李帆知道這不太可能，因為前幾次協(xié)商時，玫瑰醫(yī)院的領(lǐng)導都在場。他們給出的解決方案是免費給她打幾針玻尿酸，或者賠償一萬元，不能再高了。

對于這個結(jié)果，9月9日上午，玫瑰醫(yī)院醫(yī)務科徐主任告訴新京報記者，他們已經(jīng)多次告訴李帆，可以先進行醫(yī)療損害鑒定再走司法途徑，去法院起訴。如果直接索賠，醫(yī)院難以給出很高的賠償額。

從玫瑰醫(yī)院出來，李帆去了當?shù)貐^(qū)縣一級的衛(wèi)生監(jiān)督所、市場監(jiān)督管理局。衛(wèi)監(jiān)所是衛(wèi)健委下的監(jiān)督執(zhí)法機構(gòu)，2018年下半年李帆便去過，在投訴表格上寫下了姓名、電話、投訴理由等，之后就沒了下文。她也曾給市場監(jiān)管局發(fā)舉報郵件，同樣石沉大海，沒有回音。

現(xiàn)在，李帆決定再往這兩個地方跑一次。她怕自己怯場，在手機備忘錄里寫下了要問的問題：醫(yī)院的宣傳是不是有問題？負責的政府機構(gòu)到底是哪個部門？醫(yī)院能承擔多少責任？賠償?shù)降滓o多少？有問題的醫(yī)生會不會得到處理？

進門前，她把這些問題又看了一遍，準備和他們好好談一談?？赐陠栴}她按下鎖屏鍵，從屏幕的倒影里看到了自己的臉。

出乎意料的是，她與上述兩個部門的對話十分簡短。在市場監(jiān)管局，工作人員給了她一個地址，讓她把醫(yī)院虛假宣傳的證據(jù)寄過來，并說醫(yī)生注射肉毒針的技術(shù)并不在他們的管理范圍內(nèi)。

在衛(wèi)監(jiān)所，李帆甚至沒走進辦公室，一名工作人員在樓道里對她講，“在醫(yī)療美容項目管理的分級中，瘦臉針等級很低，門檻也低，玫瑰醫(yī)院的資質(zhì)沒問題，醫(yī)生的技術(shù)怎么樣不歸我們管?！?/p>

兩家機構(gòu)的答復沒超出李帆的預期。她站在衛(wèi)監(jiān)所樓下一臉苦笑，“就是這個結(jié)果?！?/p>

9月9日，新京報記者聯(lián)系了上述市場監(jiān)管局及衛(wèi)監(jiān)所的投訴舉報部門，前者電話始終占線，后者回復稱，如果患者有證據(jù)證明醫(yī)院違反了法律法規(guī)可以舉報，如果調(diào)查屬實，衛(wèi)監(jiān)所會對醫(yī)院進行警告或者罰款。

玫瑰醫(yī)院發(fā)給李帆的促銷信息。

一針下去，整張臉就垮了

打針失敗前，36歲的李帆看上去比實際年齡年輕許多，公司里有人以為她是“90后”。她有一雙又大又圓的眼睛，眼尾向下，總是帶著笑意，兩頰像少女一樣飽滿，幾乎沒有法令紋。

如果滿分是100分，她會為自己的臉打85分?？鄣舻?5分是因為面頰兩側(cè)強壯的咬肌，它們讓她的下頜角方正寬闊，略有幾分男性化特征。

那時的李帆是一家基金公司的理財經(jīng)理，收入全靠提成，不大穩(wěn)定，但總體不錯。她很清楚容貌對這份工作的重要性，一名與她初次見面的客戶曾一次買下200萬的理財產(chǎn)品，“后來客戶才說，我眼睛好看，覺得很相信我。”

為了弱化咬肌，2015年初，李帆在一家公立三甲醫(yī)院第一次注射了肉毒素瘦臉針，效果不錯。

2018年11月，她收到了玫瑰醫(yī)院的瘦臉針促銷信息，美國進口的保妥適一支只要3068元。放在平時，同樣的一支要5000多元。她決定再去打一次。

對于民營醫(yī)院，李帆本來有些擔憂，但玫瑰醫(yī)院開了多年，公交車、公交站牌上到處都有它的廣告。而且這是一家具有《醫(yī)療機構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》的正規(guī)醫(yī)院，在官方網(wǎng)站上，每位醫(yī)生的執(zhí)業(yè)編碼都被標注在名字下方。

與擁擠、吵鬧、需要長時間排隊的公立醫(yī)院相比，玫瑰醫(yī)院的院內(nèi)環(huán)境和醫(yī)護人員的態(tài)度很好。這里不用掛號，負責營銷的導醫(yī)帶著她與三名醫(yī)生進行了詳談，李帆選擇了自己認為最可靠的一個——一名30多歲的男醫(yī)生。男醫(yī)生在她的左右腮各打了三針，共注射了85個單位的肉毒素。

那次注射后，李帆感覺自己的顏值達到了巔峰。她在手機里留下一連串自拍，常常自我欣賞。照片中的她，兩腮咬肌比之前明顯變小，略帶嬰兒肥的圓臉逐漸接近鵝蛋臉。

一名公立醫(yī)院的醫(yī)生告訴她，如果想要再次注射，必須等到6個月后。但僅僅4個月后，玫瑰醫(yī)院又來了新優(yōu)惠，李帆在春季大促最后一天的下午6點趕了過去，一名恰好有空的女醫(yī)生為她再次注射了瘦臉針。

和之前一樣，注射后的第3天，肉毒素開始發(fā)揮作用，咬肌酸澀并慢慢縮小。可看著鏡子中的自己，李帆覺得哪里不對——不僅咬肌縮小了，蘋果肌也開始縮小，后來咬肌上部的肌肉也變小了，太陽穴慢慢干癟下去。本來飽滿流暢的臉，線條變得凹凸不平。

“有幾次晚上做夢，看到自己的臉不斷變形、拉扯，好像在放恐怖片?！崩罘f，那段時間她變得恍恍惚惚，通過鏡子、櫥窗等各種能反射出影像的東西觀察自己，看到的卻是一張有些陌生的臉。她用手指捏捏臉上的肉，以往緊實的皮膚，現(xiàn)在松松垮垮。

焦慮、抑郁找上李帆，醫(yī)生給她開了百憂解。藥吃了，情緒被壓抑下來，人變得昏昏沉沉。她到公司辦了離職手續(xù)，戴著帽子，低著頭，繞開熟人，只和一位私交不錯的同事打了招呼。對方看了她一眼：“你怎么胖了？”

更可怕的是，半年過去了，瘦臉針的效果逐漸消退，縮小的咬肌又回來了，但干癟的太陽穴、蘋果肌沒能回來，她臉上曾經(jīng)飽滿流暢的線條再也沒能恢復，顴骨下方甚至多了幾塊摸得出的硬塊，用力一按，那些硬塊就會來回移動。

“毫無痕跡地變丑了”

瘦臉失敗的一周后，李帆就到玫瑰醫(yī)院找了為她打針的女醫(yī)生。對方看了她一眼，“這不是挺好嗎？”李帆指著自己的臉，解釋變化的過程，女醫(yī)生卻開始不耐煩：“臉部下垂了是吧？人反正都要老的?！?/p>

李帆又找到院內(nèi)另一名咨詢過的醫(yī)生，對方看看她的臉，“確實有點問題，會慢慢變好的”，說完就離開了。

從2018年下半年起，李帆到當?shù)氐膬杉夜⑨t(yī)院看了十多位醫(yī)生，希望證實面部的病變。但醫(yī)生們表示，她的臉部沒有明顯病變。一名頜面部專家拿著她的核磁片子解釋，“人臉的肌肉都很薄弱，除非有嚴重損傷或者左右不對稱，否則肌電圖、核磁共振很難看出問題?！?/p>

但一家醫(yī)院拍攝的面部B超顯示，李帆“面部可見肌肉纖維化”，指的就是那些她顴骨下方的硬塊。但在整形外科專家看來，這不是什么大問題。

“基本每個醫(yī)生都跟我講，你現(xiàn)在能做的，就是調(diào)整心態(tài)。”李帆說。

自己的臉雖然沒搞定，但在網(wǎng)上搜索修復、維權(quán)信息時，李帆找到了不少同病相憐的人。她加入了十幾個微信群，少的幾十人，多的超過500人，都是醫(yī)美失敗者。她們有的打了肉毒素，希望去除眉間紋，卻發(fā)現(xiàn)臉變僵了，“甜美一天天變成兇神惡煞”；有的做了雙眼皮手術(shù)，卻左右不對稱，成了大小眼。

8月22日，李帆在一家公立醫(yī)院排隊掛號。

“不了解情況的人感覺你變了，但不知道是怎么回事，就覺得你毫無痕跡地變丑了?！?一名女孩說，這種毫無痕跡的丑陋，正是微整形的厲害。

群友們甚至建立了一條“后悔鄙視鏈”：瘦臉針打毀了的，羨慕那些填充假體失敗的，因為“假體可以取，注射一不小心就毀得徹徹底底”。

和一些群友相比，李帆的損失不算最大的，雖然面部很難修復，但她只在注射上花了3000元，沒做后期修復。56歲的關(guān)月(化名)為了這張臉，花出去的錢是李帆的上百倍。

2013年11月，關(guān)月在玫瑰醫(yī)院接受額頭、鼻溝、人中的愛貝芙(一種不可取出、不可吸收的填充劑)注射，交了17.88萬元。但填充的地方不對，她的法令紋沒有消除，顴骨下方倒是多出兩道橫肉。

接下來的四年，關(guān)月多次修復：兩次線雕、一次“微拉美”——將蛋白線或蛋白帶穿進臉頰以起到收緊效果，僅修復費用就有20多萬。

或侵權(quán)，或合同欺詐

與醫(yī)院協(xié)商無果、監(jiān)管部門又說超出它們的監(jiān)管范圍，李帆將目光對準了司法途徑，開始咨詢醫(yī)療律師。

在醫(yī)療律師沈誠看來，如果進入司法程序，醫(yī)美失敗的當事人有兩種選擇，要么適用侵權(quán)責任法，起訴醫(yī)院侵犯了自己的健康權(quán)；要么適用合同法，起訴醫(yī)院存在夸大宣傳、虛構(gòu)資質(zhì)等合同違約、欺詐行為。侵權(quán)和合同，只能二選一。

李帆想走的是侵權(quán)途徑，而這條路徑下又分為醫(yī)療事故鑒定、醫(yī)療損害鑒定兩種方式。

醫(yī)療事故鑒定方面，依據(jù)原衛(wèi)生部2002年《醫(yī)療事故評級標準》，最輕微的四級醫(yī)療事故包括“一側(cè)眼瞼有明顯缺損或外翻”“雙側(cè)輕度不完全性面癱”等16種狀況。李帆的面部變化不屬于這16種情形，所以無法通過評定醫(yī)療事故等級獲賠。

“和醫(yī)療事故鑒定比，醫(yī)療損害鑒定相對寬松一些?！?月9日，玫瑰醫(yī)院所在地的醫(yī)療事故鑒定辦公室工作人員向新京報記者解釋，醫(yī)療損害鑒定不必遵照《醫(yī)療事故評級標準》，而是由專業(yè)人員組成的專家組共同認定。

依據(jù)最高法院2017年發(fā)布的《關(guān)于審理醫(yī)療損害責任糾紛案件適用法律若干問題的解釋》，患者只要拿出證據(jù)證明在診療中受到醫(yī)療損害，就能起訴醫(yī)院。

從2019年初開始，李帆先后找了幾名律師，大家都認為即便是進行醫(yī)療損害鑒定，結(jié)果也很可能不利于她，不愿接她的案子。倒是有一名律師表示愿意代理，條件是不管訴訟結(jié)果如何，都要收取一筆不菲的律師費，而且要在開始打官司時一次性付清?！斑@不就是覺得我的案子沒戲嗎？”李帆拒絕了。

玫瑰醫(yī)院外景。

另一種選擇是適用合同法。沈誠說，患者可以起訴醫(yī)院未按照合同約定履行責任，包括未適用承諾的材料，未獲取應有的資質(zhì)等。

40歲的李先玲(化名)就曾以合同欺詐為由，將北京某醫(yī)療美容機構(gòu)告上法庭。

2017年，李先玲在這家醫(yī)美機構(gòu)接受了17萬元的面部提拉手術(shù)，卻問題不斷：先是醫(yī)院承諾的兩小時手術(shù)時間變?yōu)?小時，局部麻醉變成全麻；術(shù)后“3天消腫，5天帶妝出門”的承諾則完全不可能，她術(shù)后一個月才拆掉頭部的紗布和縫線，卻發(fā)現(xiàn)左嘴角不能動了，脖子上還有一點未收進皮膚的蛋白質(zhì)提拉線。

盡管問題很多，李先玲卻沒把上述情況作為訴訟的由頭。咨詢律師后，她先收集了醫(yī)院廣告并進行了公證，以證實廣告語中的“快速愈合”為虛假承諾；又進行了專利資格查詢，證實該醫(yī)院宣傳中所謂的“專利提拉手術(shù)”并無注冊專利。

2018年10月，李先玲一審勝訴，北京市某基層法院判決醫(yī)美合同無效，要求醫(yī)院返還所有醫(yī)療費用?！半m然要不到賠償，但這已經(jīng)算是醫(yī)美糾紛中少有的大勝仗了?！崩钕攘嵴f。

“在這種官司里，廣告和其他證據(jù)留底是最重要的。醫(yī)院偶爾會在網(wǎng)站上做出虛假承諾，例如專利、療效、恢復時間，機構(gòu)和醫(yī)生的資質(zhì)等，這都可以成為日后維權(quán)的證據(jù)?！崩钕攘嵴f，但現(xiàn)在的醫(yī)美機構(gòu)在宣傳方面越來越謹慎，取證等工作越來越難。

“尤其現(xiàn)在，許多醫(yī)美機構(gòu)的宣傳都是在微信上進行的，一對一。這種宣傳、承諾很難作為日后的證據(jù)?！背Ｄ暝卺t(yī)療糾紛中代理患方的律師宋中清說，這是因為微信號無需實名認證，宣傳、推銷等很可能被認定為職員個人行為，而非醫(yī)院的機構(gòu)行為。

患者還是消費者？

除了上述兩條路，醫(yī)美失敗的當事人還可在訴訟中要求適用消費者權(quán)益保護法(下稱《消法》)，作為侵權(quán)或合同欺詐的補充。沈誠說，消費者要提供證據(jù)證明受到損害，且院方在明知風險或資質(zhì)不全的情況下卻不告知消費者，并實施欺詐行為。但這里的損害與侵權(quán)責任法的要求不同，不必進行事故鑒定，而是由法官進行裁量。“如果《消法》可以適用，當事人可以獲得醫(yī)療費用一至三倍不等的賠償，比單純的合同欺詐退還醫(yī)藥費得到的補償更多?！?/p>

2014年12月，接受了愛貝芙填充的關(guān)月以消費欺詐為由將玫瑰醫(yī)院告上法庭，稱后者侵犯了自己作為消費者的權(quán)益，因此請求法院依據(jù)《消法》判決玫瑰醫(yī)院對醫(yī)藥費退一賠三。

她在一審、二審中都敗訴了。原因之一是，法院認為關(guān)月與玫瑰醫(yī)院締結(jié)的合同“并非普通消費合同，而是醫(yī)療服務合同”，玫瑰醫(yī)院的醫(yī)美行為屬于醫(yī)療行為，因此不適用《消法》。

類似案件并不少見?！爸袊门形臅W(wǎng)”檢索結(jié)果顯示，2017年5月，河南鄭州的一名女性在醫(yī)美術(shù)后發(fā)現(xiàn)鼻孔一大一小、雙眼皮一寬一窄，遂向鄭州市中原區(qū)法院起訴醫(yī)院消費欺詐，一審勝訴。但醫(yī)院上訴后，二審法院撤銷原判，認為消費欺詐不成立。2015年11月，苗某在廣州某醫(yī)院進行醫(yī)美手術(shù)，希望取出面部填充的奧美定，但術(shù)后仍有不少奧美定殘留。苗某以消費欺詐為由，向廣州市越秀區(qū)法院起訴該醫(yī)院，一審法院認定醫(yī)院消費欺詐，二審卻撤銷原判，駁回了苗某的訴訟請求。

判決書顯示，上述案例中的被告醫(yī)院均提出，醫(yī)療美容醫(yī)院系醫(yī)療機構(gòu)，與原告的關(guān)系為醫(yī)患關(guān)系，不應適用消費者權(quán)益保護法。這也是醫(yī)療美容糾紛中的核心點：那些接受醫(yī)美整形的人究竟是消費者，還是患者？

律師宋中清告訴新京報記者，醫(yī)療美容行為是“侵入性”的，會對體表造成傷害，符合醫(yī)療行為的特征，國家對醫(yī)美機構(gòu)的管理也要依據(jù)《醫(yī)療機構(gòu)管理條例》，因此醫(yī)美確實屬于醫(yī)療行為。

但另一方面，醫(yī)療美容又具有消費行為特征。律師沈誠認為，接受醫(yī)美往往是出于變美的需求，與《消法》中規(guī)定的“出于生活目的”進行消費一致，而且醫(yī)美項目的開展往往是為了盈利，并非治病救人公益目的，這意味著其中的消費者權(quán)益應該得到保障。

2017年3月30日，浙江省人大常委會頒布了《浙江省實施〈中華人民共和國消費者權(quán)益保護法〉辦法》，其中第17條規(guī)定，如果機構(gòu)和個人明知服務缺陷，或者未取得資質(zhì)便實施醫(yī)療美容，最終造成健康損害，受害人有權(quán)依照《消法》向經(jīng)營者要求賠償。

“這相當于將醫(yī)美糾紛納入了《消法》適用范圍?！鄙蛘\說，一旦適用《消法》，訴訟雙方的舉證責任就變了，患者不用再找證據(jù)證明醫(yī)療行為有過錯，只需證明欺詐；醫(yī)院則要拿出證據(jù)，證明自己的醫(yī)療服務完全沒問題。

2018年，浙江省溫州市審結(jié)的3起醫(yī)美糾紛中均適用了《消法》。三家被告醫(yī)院因未取得消費者同意便更換手術(shù)醫(yī)生、越級開展手術(shù)和虛假宣傳等問題，被認定為消費欺詐。最終，兩名原告贏得了醫(yī)療費用退一賠一的判決，另一原告則是退一賠三。

為了這張臉，李帆已經(jīng)努力了一年半，她希望自己的維權(quán)也能進入司法途徑，也能適用《消法》。她的電腦里有玫瑰醫(yī)院在各個網(wǎng)站上的宣傳資料截圖等證據(jù)，希望有朝一日能夠以此為依據(jù)維權(quán)，“把他們打得灰頭土臉、一敗涂地”。

但浙江的地方法規(guī)對其他省份并不適用，比如李帆和玫瑰醫(yī)院所在的城市。對于她和與她情況相似的大多數(shù)醫(yī)美失敗者來說，維權(quán)的希望仍然渺茫。

A14-A15版圖片(除署名外)/新京報記者 龐礡 攝

新京報記者 龐礴