媽媽，請(qǐng)?jiān)徫疫t到10分鐘

——陸軍特種作戰(zhàn)學(xué)院士官教員張鵬德速寫

3000米高空背向離機(jī)瞬間

飛機(jī)在空中盤旋爬升，螺旋槳的轟鳴震顫著耳膜，迷彩服褲兜劇烈抖動(dòng)著，張鵬德摸出手機(jī)，低頭一看：妻子來(lái)電。

跳傘即將開始，他來(lái)不及多想，摁掉了，手剛收回，又是一陣劇烈的抖動(dòng)，他摸出手機(jī)吼道：正忙著，晚點(diǎn)回你！索性關(guān)機(jī)。

3000米準(zhǔn)備從云層跳下

3000米的高空，作為示范首跳，張鵬德一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)體，躍出艙門。

回到地面，新戰(zhàn)友歡呼雀躍。收住傘，他這才想起，天上那個(gè)未接來(lái)電。

再次打開手機(jī)，一行信息：哥哥突發(fā)心源性猝死，母親悲痛欲絕暈倒正在搶救中……

未看完，已淚流滿面，心臟劇烈跳動(dòng)著，四個(gè)字不停在腦海中跳閃：回家，馬上！

3000米準(zhǔn)備離機(jī)前

又一批隊(duì)員即將登機(jī)，作為首席教練員和檢查員，負(fù)責(zé)傘降安全的最后一道關(guān)口，他強(qiáng)忍悲痛，欲言又止，又一次走在隊(duì)伍前面。特殊的環(huán)境，特殊的崗位，造就他與眾不同的性格氣質(zhì)。

一個(gè)個(gè)檢查過(guò)去，鎖針封鎖是否到位？拉繩走向是否正確？橡皮繩有無(wú)漏掛？每一個(gè)人登機(jī)前16項(xiàng)檢查，每一個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視。這樣檢查，只是他軍旅生涯8000次檢查的一次重復(fù)，而這一次，每一秒?yún)s都是那么揪心。

他專注的目光盯著眼前的每一個(gè)細(xì)節(jié)，手中不停地重復(fù)著相同的動(dòng)作，仿佛是與傘降檢查線上渾然一體的“機(jī)器人”。

沒有人知道，張鵬德的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的煎熬：干這一行，不能帶著情緒工作，不能隨意發(fā)脾氣。

張鵬德暗暗告誡自己：不能被情緒左右，毫厘之間，生死攸關(guān)。此時(shí)此刻，一絲一毫的閃失，可能就會(huì)導(dǎo)致空中事故。8年傘降訓(xùn)練，他聽過(guò)看過(guò)太多的悲劇。

飛機(jī)內(nèi)共同加油打氣（左一）

10多分鐘后，望著最后一批隊(duì)員起飛，淚水再度模糊了視線。地段指揮員很快批復(fù)他離隊(duì)回家。

列車朝著家的方向狂飆疾馳，往日一幕幕思緒翻滾，為了自己的軍旅夢(mèng)，他虧欠媽媽的太多太多：

2016年10月，爸爸不幸中風(fēng)，偏癱倒在病床上，當(dāng)時(shí)他正作為種子選手參加旅里比武考核。為了不讓他分心，媽媽召開家庭會(huì)，對(duì)張鵬德封鎖消息。媽媽、哥哥、嫂嫂輪流照顧爸爸，每次張鵬德打電話回家，電話那頭都是平安健康的消息。張鵬德不負(fù)眾望，先后3次被評(píng)為優(yōu)秀士兵，4次被評(píng)為優(yōu)秀士官，1次榮立三等功。

張鵬德演習(xí)前準(zhǔn)備登機(jī)（左一）

當(dāng)他捧著軍功章興高采烈趕回家，想給爸爸媽媽一個(gè)意外的驚喜時(shí)，發(fā)現(xiàn)家中的門緊鎖著，多方打聽，才知道爸爸住進(jìn)了醫(yī)院，見到親人的那一刻，張鵬德這個(gè)平日里“救火急先鋒、賽場(chǎng)鋼鐵漢”伏在爸爸床前嚎啕大哭。

2017年底，憑著過(guò)硬的軍事素質(zhì)，張鵬德被選調(diào)到特戰(zhàn)學(xué)院空降空投教研室擔(dān)任士官教員。此時(shí)的張鵬德已是久經(jīng)磨礪：新兵營(yíng)比武以全優(yōu)的成績(jī)奪得大隊(duì)嘉獎(jiǎng)；4.18泰山火災(zāi)，他帶領(lǐng)突擊隊(duì)沖入火場(chǎng)，圓滿完成任務(wù)；電影《目標(biāo)戰(zhàn)》選拔群眾演員，他憑著過(guò)硬的素質(zhì)擠入男四號(hào)演員；赴斯里蘭卡加“鸕鶿打擊”七國(guó)聯(lián)演，他憑著優(yōu)異的戰(zhàn)斗素養(yǎng)和頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗作風(fēng)贏得軍內(nèi)外首長(zhǎng)高度贊揚(yáng)。

當(dāng)他把這一個(gè)個(gè)喜訊傳回家時(shí)，媽媽在電話那頭卻沉默了：你已經(jīng)快30歲了，媽媽希望早點(diǎn)抱孫子。

陸軍特種作戰(zhàn)學(xué)院練兵先練將

張鵬德更加沉默，介紹的對(duì)像談了三年多，打過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)電話，愣是沒見上幾次面，好就好在姑娘善解人意。終于休了假，回到家商量著把婚事定下來(lái)，又接到部隊(duì)集訓(xùn)的電話，看著他緊鎖的雙眉，媽媽默默為他收拾好行李。

婚期一推再推，新組建的特戰(zhàn)學(xué)院任務(wù)空前繁重：除了日常學(xué)員的培訓(xùn)任務(wù)，還一下子增加了全軍傘降骨干班的集訓(xùn)，望著同事和戰(zhàn)友們忙碌的身影，張鵬德一次次選擇了沉默。

2018年，張鵬德終于結(jié)了婚，妻子又為他們家添了個(gè)可愛的小兒子，不幸的是，兒子出生不久患了肌張力過(guò)高。兒子每周都要定期到醫(yī)院運(yùn)動(dòng)恢復(fù)治療，媽媽難得喜悅臉上又增添了愁容。

家里太需要他了，爸爸需要照顧，兒子需要陪伴，妻子常常累得腰酸背痛，難免抱怨，張鵬德沉默了。看著兒子對(duì)軍裝戀戀不舍的眼神，媽媽再一次動(dòng)員全家，支持張鵬德繼續(xù)留隊(duì)。

哥哥嫂嫂也一次次為他寬心：放心，爸爸媽媽，有我們照顧，你盡管好好工作……

沒想到，哥哥的這一次叮嚀，竟是永別。

演習(xí)結(jié)束后與國(guó)旗分享勝利喜悅（前排左一）

如果不是選擇參軍，那個(gè)鄭州師范大學(xué)一年級(jí)的張鵬德或許會(huì)繼續(xù)成為一名優(yōu)秀的教師，陪著妻兒老小，其樂融融。

為了心中的軍旅夢(mèng)，臥病在床的爸爸、含辛茹苦的媽媽、任勞任怨的哥嫂、默默承擔(dān)的妻子，10年3600多個(gè)日日夜夜。

哪里有什么歲月靜好，只是前方有我們?cè)谪?fù)重前行。

哪里有什么花好月圓，只是后方有他們?cè)谀瞰I(xiàn)。

列車依舊在飛馳，張鵬德的手機(jī)又一次抖動(dòng)著，是媽媽醒過(guò)來(lái)勸他不要回家的聲音：家里都好……

握著手機(jī)，張鵬德哽咽了：媽媽，請(qǐng)?jiān)徫矣诌t了10分鐘……

（解放軍報(bào)客戶端·解放軍新聞傳播中心融媒體）