首頁>人物·生活>集·言論集·言論
楊新宇等:在現(xiàn)代與多元中不斷前行的上海文學(xué)
作者:楊新宇 金理
改革開放以來,中國的發(fā)展取得了舉世矚目的成就。與之相應(yīng)的,中國的文學(xué)發(fā)展也在世界文學(xué)的圖景中,繪制了奪目的景致。2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎和2019年南京入選聯(lián)合國“世界文學(xué)之都”,都頗令國人尤其是文學(xué)愛好者歡欣鼓舞。從某種角度而言,這既折射了中國文學(xué)的當(dāng)代發(fā)展,也彰顯了中國文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)大力量,可謂中國軟實(shí)力在文學(xué)領(lǐng)域的卓越體現(xiàn)。
在中國文學(xué)版圖上,上海雖沒有六朝古都南京那樣深厚的古代文學(xué)傳統(tǒng),但作為后起之秀,頗有后來居上之勢。19世紀(jì)末,上海一躍成為全國文化中心。上世紀(jì)20年代,隨著新文化運(yùn)動在北京的蓬勃開展,文化中心一度北移,但因北洋軍閥對新文化運(yùn)動的壓制,文化中心很快又回歸上海?;谶@種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢,上海文學(xué)獲得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展,并形成了自身強(qiáng)大的傳統(tǒng)和優(yōu)勢。
上海文學(xué)最令人驚嘆的,是其求新、求變的先鋒探索精神。 柳友娟 制圖
對現(xiàn)代性的追求
上海文學(xué)最令人驚嘆的,是其求新、求變的先鋒探索精神。這與上海城市的特性是分不開的。作為對外通商口岸,上海較早接觸了西方文明,華洋雜處的狀態(tài)也使上海民眾對于外來的新的事物與文化,持有一種較為開放的態(tài)度來面對與接納。
20世紀(jì)20年代,李金發(fā)的三部象征派詩集《微雨》《食客與兇年》和《為幸福而歌》相繼在上海出版。其后脫穎而出的三位象征主義詩人王獨(dú)清、穆木天、馮乃超,也都出自上海的創(chuàng)造社。這顯示出上海的現(xiàn)代性特質(zhì),已成為培育現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作最適宜的土壤。
至20世紀(jì)30年代,圍繞著上?!冬F(xiàn)代》等雜志而崛起的新感覺派小說和現(xiàn)代派詩,則掀起了中國現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作的第一次高潮,劉吶鷗、穆時英等寫作者敏銳地捕捉到了寫作的“都市脈搏”。正如穆時英所說:“這是機(jī)械的世紀(jì)。田園,古柏下戀思,井邊的少女,茅屋上的炊煙,斜陽……這些已不再是詩的內(nèi)容,20世紀(jì)的詩是飛機(jī)、摩天樓、發(fā)動機(jī)的歌詠。動的時代,動的生活——請看這嶄新的都市風(fēng)景吧!”當(dāng)時活躍于上海的現(xiàn)代派詩人可謂人才濟(jì)濟(jì),有戴望舒、徐遲等等。雖風(fēng)格各不相同,但都嫻熟地運(yùn)用遠(yuǎn)取譬的方法,增強(qiáng)了詩歌的張力與含蘊(yùn)。特別是詩歌中對都市經(jīng)驗(yàn)的描摹、對都市情緒的捕捉,在當(dāng)時獨(dú)樹一幟。至此,上海已成為現(xiàn)代主義文學(xué)的重鎮(zhèn),引領(lǐng)了文學(xué)的新潮。
而新中國成立后,盡管全國各地的文學(xué)創(chuàng)作都有了迅猛的發(fā)展,但上海文學(xué)仍是全國文學(xué)創(chuàng)作的重鎮(zhèn)之一。
上海文學(xué)的現(xiàn)代派傳統(tǒng),雖因時代制約而一度中斷,但“文革”結(jié)束不久即復(fù)蘇,甚至在現(xiàn)實(shí)主義作家茹志鵑、戴厚英的《剪輯錯了的故事》和《人啊,人!》中,已有現(xiàn)代主義敘事技巧的運(yùn)用。上海話劇界更早在1980年就推出了現(xiàn)代主義話劇《屋外有熱流》。此劇成為一種標(biāo)志,隨其后涌現(xiàn)出一批在表現(xiàn)手法上皆有所創(chuàng)新的話劇,那些作品無論是在藝術(shù)思想上還是表現(xiàn)形式上都具有探索意義。
而在先鋒小說盛行的上世紀(jì)80年代中期,上海作家孫甘露、格非等也貢獻(xiàn)了精彩的篇章。他們使用新奇的技法,突破了傳統(tǒng)小說的藩籬,在文字上又走向極致。孫甘露甚至被王朔稱為“就像是上帝按著他的手在寫”。在詩歌領(lǐng)域,陸憶敏、王寅、陳東東等詩人,相繼吟唱出具有后現(xiàn)代傾向的先聲。
多元造就的活力
現(xiàn)代主義雖然新潮,體現(xiàn)了文學(xué)的先鋒性,但未必能立馬受到讀者或觀眾的青睞。1923年2月6日,洪深在上海笑舞臺自導(dǎo)自演的《趙閻王》,就曾遭到慘重的失敗,因?yàn)橛^眾不能理解現(xiàn)代主義這種形式;而戴望舒在上?,F(xiàn)代派詩人中之所以名聲最著,一方面固然因?yàn)槠湓娮鞔_有過人之處,另一方面也因其詩作較符合讀者的審美??梢?,對現(xiàn)代性的追求與探索并不是上海文學(xué)繁榮的唯一秘訣。
事實(shí)上,上海文學(xué)既有不接地氣的先鋒一面,又有很接地氣的世俗一面,而這是跟上海的“市文化”特征緊密相關(guān)的。對此,許道明教授在《海派文學(xué)論》一書中說得非常到位:“在中國歷史上,通常時間愈早,城市的政治性功能愈重要,而時間愈晚,則城市的商業(yè)性功能愈濃厚。”上海都市的商業(yè)本性培育了成熟的市民社會,消費(fèi)文化從而根深蒂固。自晚清開始,上海已出現(xiàn)了大量的通俗小說,甚至到五四運(yùn)動前夕,白話章回體已成為通俗小說的主流。
都市經(jīng)濟(jì)的繁榮,帶來了既實(shí)際又開放的文化心態(tài),這種靈活性使上海文學(xué)充滿了活力,很早就向大文學(xué)生態(tài)發(fā)展。中國早期的話劇、電影可以說都發(fā)源于上海。由于電影的繁榮,上海文學(xué)與電影之間也發(fā)生了良好的互動。例如,夏衍、田漢、陽翰笙等新文學(xué)家大量地參與電影創(chuàng)作。民國時期兩座電影高峰《都市風(fēng)光》和《馬路天使》的導(dǎo)演袁牧之,原本也是作家,而他的電影其實(shí)就是以他的小說為基礎(chǔ)的。上世紀(jì)40年代張愛玲為多部電影編寫了劇本,就更為人所熟知了。
上海文學(xué)的多元與開放,更有一種重要的紅色表述——上海是左翼文學(xué)的基地。這得益于上海是一座具有紅色基因的城市。上世紀(jì)30年代這里匯聚了魯迅、茅盾、洪深、田漢、夏衍、丁玲、胡也頻、柔石等一大批優(yōu)秀的左翼作家,并直接催生了左聯(lián)的成立。左翼作家對社會黑暗的批判,為底層言說的人道主義精神,成為中國現(xiàn)代文學(xué)的驕傲。
此外,上海文學(xué)還有一個值得關(guān)注之處,在于擁有全國獨(dú)具特色的兒童文學(xué)作家群,包括陳伯吹、包蕾、洪汛濤、任溶溶、賀宜等。作為中國兒童文學(xué)的重鎮(zhèn)和發(fā)源地,幾代上海兒童文學(xué)作家保持長盛不衰的創(chuàng)作生命,探索兒童文學(xué)的創(chuàng)作潛能,彰顯了上海海納百川的文學(xué)氣質(zhì)。那些優(yōu)秀的作品,給無數(shù)孩子帶來了童年的快樂。
探究上海文學(xué)的發(fā)展與繁盛,須得將目光投射至上海這座城市所提供的文學(xué)土壤:求新求變的探索精神、開放包容的城市品質(zhì)等等,都是上海文學(xué)命運(yùn)背后遒勁的支撐者。其中還值得一提的是,上海文學(xué)的繁榮也得益于這座城市里書局、報刊等現(xiàn)代傳媒的興盛,特別是它們還保持了一種包容、開放的姿態(tài)。當(dāng)年,沈從文、李健吾、廢名等許多京派作家的作品都是在上海出版的,甚至京味作家老舍的小說大部分也是在上海出版的,這充分體現(xiàn)了上海海納百川的包容性。
更具時代性的探索
誠然,上海文學(xué)因受到江南文化的較大影響,其整體風(fēng)格更偏向輕盈,但是王安憶、金宇澄等作家,同樣顯示了上海文學(xué)厚重的一面。王安憶可謂上海文學(xué)的名片,她連續(xù)不斷推出的長篇力作《長恨歌》《天香》《匿名》和《考工記》等,顯示了其旺盛的創(chuàng)造力和文學(xué)的探索性。尤其是《長恨歌》和《考工記》,頗具平民史詩的氣質(zhì),而《天香》更將筆觸伸向古代,精雕細(xì)琢,以致有些讀者將之與《紅樓夢》相提并論,盡管并不妥當(dāng),但也見出作者宏大的抱負(fù)。金宇澄的《繁花》,也是近年來上海文壇最重要的收獲之一。這是一部從語言形式到內(nèi)容都非常上海的作品,寫活了上海人特有的氣質(zhì),曾被如此稱贊:“它是一個文學(xué)的博物館,多少年以后你要回過頭來看上海,到小說里找就行了?!?/p>
回顧上海文學(xué)的發(fā)展之路,立足全局整體考察,可以看到,上海作家近年來在小說、詩歌、兒童文學(xué)、報告文學(xué)、影視劇本等各個文學(xué)門類,均取得了不俗的創(chuàng)作成果。著眼創(chuàng)新標(biāo)準(zhǔn)審視,可以發(fā)現(xiàn),《繁花》《匿名》等一批重要作品,在求新求變的探索之路上樹立了標(biāo)桿,代表了上海文學(xué)創(chuàng)作在藝術(shù)審美上的突破。
新的時代,一大批中青年作家日益成為上海文壇的中堅(jiān),他們的作品在視角、筆法、風(fēng)格、內(nèi)涵等諸方面,嘗試進(jìn)行更具時代性、更貼近生活的探索。王宏圖2018年出版的長篇小說《迷陽》,“試圖在喧囂、繁華的都市生活中,將筆觸伸向人性的幽暗角落,將都市男女對金錢、物質(zhì)、情欲的貪婪攫取深入細(xì)致地展示出來”,被評論家認(rèn)為接續(xù)了新感覺派的創(chuàng)作。夏商2013年出版的《東岸紀(jì)事》中,作家將目光投向了自己幼時生活過的地方——開發(fā)前的浦東城鄉(xiāng)接合部。作品敘寫的是他最熟悉的生活,直抵活色生香的原生態(tài)生活。這一作品是以先鋒手法完成的風(fēng)俗長卷,被認(rèn)為是對上世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)。滕肖瀾的作品,常常撥開都市的喧囂而勘察上海人“柴米油鹽”的日常生活,但她的長篇《城中之城》則聚焦了陸家嘴兩代金融人的人生。第一屆茅盾文學(xué)新人獎獲得者路內(nèi),自出道以來就對長篇得心應(yīng)手,在這個領(lǐng)域苦心經(jīng)營多年,此前的“追隨”三部曲已贏得交口稱譽(yù),近年來的創(chuàng)作從青春抒情中緩步走出,或以工廠記憶書寫人性的明暗(《慈悲》),或以地方空間展示社會變遷(《花街往事》)。第二屆茅盾文學(xué)新人獎獲得者任曉雯,風(fēng)格多變,筆觸大膽,她的中篇《陽臺上》已被拍攝為電影,其長篇新作《好人宋沒用》也在拍攝中,2019年又出版了新作《浮生二十一章》。
《萌芽》新概念作文競賽推舉出一批本土青年作家,他們和甫躍輝、項(xiàng)靜等“新上海人”一起拓寬了“80后”文學(xué)的版圖。而以王占黑為代表的更年輕的“90后”寫作者,以較為平情、冷靜的態(tài)度去把握個人和城市的關(guān)系,“外省青年進(jìn)城”式的緊張和焦慮得到了緩和。借用她作品《小花旦的故事》中的一句話來表達(dá)——小花旦給了“我”什么,給了“我”一雙眼睛去看上海。可以說,王占黑透過這雙眼睛所看到的上海,是一般讀者看不到的。
不妨做一番縱向的對照,如上海大學(xué)教授蔡翔記述的這一經(jīng)歷:“1999年,我在主持《上海文學(xué)》日常工作時,曾經(jīng)在刊物上開設(shè)了一個名為‘城市地圖’的欄目,當(dāng)初為這個欄目撰稿的作家年齡許多都在四十五歲左右。也許是受其個人經(jīng)歷、家庭出身和社會背景的影響,這些作家所描寫的對象大都集中在城市的北部,提供的是一個歷史的、底層的上海。大概在一年多以后,一批更年輕的作家開始出現(xiàn),也就在這個時候,淮海路、南京路、徐家匯等等所謂的‘高尚地區(qū)’在這些作家的筆下頻頻出現(xiàn),而其所提供的場景、人物、情節(jié)等等也時有雷同之處。這些作家未必都生活在這些區(qū)域,而其個人記憶也未必能由這些生活概括……”王占黑的文學(xué)視野,則完全溢出上述時尚地標(biāo),進(jìn)入工人新村、平民社區(qū),寫出了邊緣角落一度被忽視的人和地區(qū)其內(nèi)在的尊嚴(yán)、活力與豐富。同樣,早幾年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的錢佳楠,也與王占黑有相似的創(chuàng)作傾向??梢姡膶W(xué)如何選擇地理空間,現(xiàn)實(shí)中的城市如何變成文學(xué)中的城市,已不是簡單的反映論問題,背后聯(lián)系著深廣的社會思潮和意識形態(tài)。
而在話劇領(lǐng)域,今天的上海已經(jīng)培育出了成熟的話劇市場,并且擁有趙耀民、張獻(xiàn)、喻榮軍等有實(shí)力的劇作家。近年來,還頗為流行從電影改編話劇,這是前所未有的現(xiàn)象。如上海話劇中心排演了《一九七七》《新龍門客?!贰抖爬氂洝贰镀咴屡c安生》《雨人》《鋼的琴》等多部改編自電影的話劇。這一方面顯示了當(dāng)下話劇原創(chuàng)的薄弱,一方面也證明了上海在文化上的包容、開放與多元。
面向未來的視野
放眼上海文學(xué)百余年來發(fā)展的脈絡(luò),這座城市中西多元文化交融會通的傳統(tǒng),造就了上海文學(xué)發(fā)展獨(dú)具特色的創(chuàng)作環(huán)境與文化氛圍。
我們看到,作為20世紀(jì)中國文學(xué)的重鎮(zhèn),現(xiàn)代文學(xué)史中幾乎所有重要的作家,都曾和上海這座城市發(fā)生過千絲萬縷的關(guān)系,魯迅、巴金、茅盾、郁達(dá)夫、徐志摩、傅雷、柯靈、施蟄存……這些中國文學(xué)史上的閃亮名字,都在上海文學(xué)的記憶中留下了重要的烙印。
2018年,虹口區(qū)政府與上海市作家協(xié)會簽訂合作協(xié)議,擬于海寧路、四川北路口建一座上海文學(xué)博物館。對上海的文學(xué)之路來說,這不只是一種記憶的收藏,更是一種前路的探尋。如上海市作家協(xié)會副主席孫甘露所說的,“它不僅因?yàn)樯虾_@個中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn),將擁有一座記載、研究、講述自身文學(xué)歷史的博物館;更重要的是,百多年來,中國社會的巨變,我們閱讀寫作使用的語言由文言文向白話文的歷史性轉(zhuǎn)變,新文化運(yùn)動推動著的傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)變;以及描述、記載、形容這一系列轉(zhuǎn)變帶來的經(jīng)驗(yàn)、感受、思想和憧憬……”
致敬歷史,意在當(dāng)下,更在未來。
今天,上海這座城市的文學(xué)表述,既承繼了過往的特質(zhì),也傾吐著新鮮的訊息。例如,上海是當(dāng)下全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)資源最為集中的城市,集聚了一大批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作者;上海地處中國改革開放和國際交流合作的最前沿,國內(nèi)、國際文學(xué)交流異?;钴S。近年來,不僅上海的作家在走出去,國外作家也頻繁來到上海交流、寫作……
“沒有理想主義、沒有對未來的預(yù)期,文藝就無所謂高原,更談不上高峰?!比缰袊乃囋u論家協(xié)會副主席尹鴻所言,面對新的時代,上海文學(xué)要成就屬于自己的“文學(xué)之城”鮮明標(biāo)識,為中國文學(xué)風(fēng)貌的構(gòu)建奉獻(xiàn)力量,不僅要追溯這座城市的歷史和文學(xué)傳統(tǒng),還要有一種面向未來的視野與雄心,從上海這座城市的日常中汲取靈感與智慧,并為上海文化建設(shè)作出濃墨重彩的書寫。(楊新宇 金理)
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系)
編輯:董雨吉
關(guān)鍵詞:上海 文學(xué) 作家 城市